O Mundo Circundante

Notas Cotidianas e Literárias CI

2011-07-12T17:44:00.000-03:00

UMA CARTA DE JULIO CORTÁZAR

No extenso artigo Misteriosa entrega e mudança de si mesmo (Piauí, nº 58, jul. 2011, pp. 60-70), Davi Arrigucci Jr. apresenta uma pequena série de cartas escritas por Julio Cortázar ao seu amigo o poeta e pintor Eduardo Jonquières. A correspondência, com quase 130 cartas, ainda é inédita em português, e as cartas presentes no artigo foram traduzidas por Josely Vianna Baptista. Na carta publicada abaixo, Cortázar faz um breve comentário sobre Avalovara, de Osman Lins. E arremata com referências elogiosas à obra de Clarice Lispector e do próprio Osman.

Manágua,

24 de fevereiro de 1983

Querido Eduardo:

Pode ser que esta carta chegue até você depois de meu regresso a Paris, considerando que o correio é muito lento nestas latitudes; em todo caso, vou enviá-la para agradecer a sua, que me alegrou receber aqui. Como em viagens anteriores, Tomasello [Pintor e escultor argentino] tratou de me reenviar a correspondência e, de quebra, dar uma olhada no apartamento vazio há tanto tempo. Volto no dia 10 de março, depois de viajar para o México daqui, via Havana.

Vou lhe falar pouco de mim, estou tão desolado que tenho dificuldade em me reconhecer toda vez que acordo. [Carol Dunlop, a última esposa de Cortázar, falecera em 2 de novembro de 1982.] Só o trabalho vem um pouco em minha ajuda, que não me faltou na Nicarágua. Entre outras coisas, esses loucos tão queridos decidiram me homenagear com a Ordem de Ruben Darío, o que me emocionou muito porque é a primeira vez que a concedem a um estrangeiro. Tive de preparar um discurso e ser protagonista de uma dessas cerimônias que a gente vê tantas vezes no cinema ou na televisão: mas, neste caso, havia tanto carinho por parte dos dirigentes e do público que o lado protocolar não me incomodou nem um pouco. Deram-me uma fita com a gravação do ato e dos discursos (Sergio Ramírez leu um que reivindica a personalidade inteira de Darío, não somente os cisnes e o modernismo); se quiser podemos passá-la em Paris na casa de alguém que tenha o aparelho de vídeo, e você poderá vislumbrar uma das facetas deste país tão ameaçado, tão pobre e tão amável.

Afora isso, estive em expedições fronteiriças que me deixaram fraco e destroçado por mosquitos e outros insetos com uma clara vocação contrarrevolucionária. Tentando descansar dessa aventura, fui com os Flakoll a Corn Island, um pequeno paraíso à base de coqueiros e lagostas, a uma hora e meia de teco-teco de Manágua, na costa atlântica. E justamente lá eu tive uma nova cólica renal, desta vez de matar, que me deixou só pele e osso pelas dores, vômitos e pedrinhas por fim expelidas. Não estou nada bem nessa ida para o México, e na volta consultarei Elmaleh para ver como dar a volta por cima. O que mais me custa é lutar contra uma espécie de atonia ou de indiferença que nunca fez parte de minha personalidade; mas hoje em dia a química sabe somo injetar-nos ao menos um grau normal de vitalidade.]

Alegra-me saber que você gostou tanto de Avalovara, pois ainda que eu não me lembre dele em detalhes, ficou em mim como uma grande experiência de leitura. Coisa como a imagem de “Cecília, rodeada de leões”, perduram em minha má memória destes tempos. Às vezes penso que o que o li de mais forte nos últimos dez anos é a obra de dois brasileiros, Clarice Lispector e Osman Lins; dá vontade, quase, de me aventurar ao português em busca de outras coisas que talvez existam.

Assim que eu voltar nos vemos. Um abraço bem forte,

Julio

Notas Cotidianas e Literárias C

2011-07-12T09:55:00.000-03:00

A SUBSERVIÊNCIA E SUAS DIVISÕES

Ângelo Monteiro

A primeira das nossas subserviências é ao tempo. A última moda, uma vez instalada, adquire a consistência dos ditames milenares. Quanto ao passado, retém-se apenas o que houve ou possa ainda haver nele de repetitivo. Assim como o último cacoete se torna dono da situação, uma cólica do passado passa a comandar as nossas vidas. Chamemo-la, pois, de subserviência temporal.

A segunda das nossas subserviências, que se entronca na primeira, é a subserviência antológica. Um soneto cretino do passado, ou uma modinha da mais baixa categoria, agarra-se vigorosamente à nossa sólida memória nacional – aliás, memória sem memória –, como remos presos às costas dos condenados às galés, sem que possamos nos desvencilhar de semelhante feitiçaria. Um poeta brasileiro, que um dia cismou de cantar as pombas, está hoje sentenciado, por toda a eternidade, pela maldição de jamais desprender tais pombas de sua vida. Ai dos condenados às antologias! Ai das pombas ou das cigarras que não morrerão jamais! Entre as condenações, talvez não haja pior, nesses casos, do que se estar condenado a não ser esquecido, pois o esquecimento também salva. Mas é dessa forma que muitos lavam a burra entre nós. Por um nada não são poucos os que chegam à gloria eterna; por um tudo, ao contrário, muitos se defrontam com seu próprio sepultamento sob as dunas do esquecimento e da morte.

A terceira de nossas subserviências é ao exterior. Basta um débil mental cruzar o Atlântico, em demanda de outros ares, para ganhar entre nós a estatura de gênio. A rendição dos nossos ao que for de fora nos permite a indizível graça de jamais atingirmos o conhecimento de nós mesmos. Só nos rendemos, fora disso, ao que houver de pior dentro da nossa formação. Norma da subserviência do exterior: ser sempre no outro aquilo que não conseguimos ser para nós próprios.

A quarta das nossas subserviências é à convenção de respeitabilidade. Fazer-se respeitável, ou parecer respeitável, veio a constituir-se na ânsia suprema do nosso espírito. A sanção acadêmica, as glórias adquiridas, à dura força, pela autolouvação ou lavação grupal: assim se alcança o remate da nossa trajetória existencial. Essa é a subserviência ao respeitável.

A quinta das nossas subserviências é o culto do chefe, seja qual for o chefe, mesmo sem ser chefe de jeito nenhum: ser chefe é, de certo modo, participar da divindade. Rir e chorar com o chefe: tal a norma de tal subserviência, a subserviência ao chefe. Os múltiplos coronelismos regionais, transplantados para as letras, as ciências e as artes, encarregam-se de fazer o resto até culminar na transformação do culto do chefe em dogma, jamais periclitante ou moribundo. Dessa forma, não poucos têm deixapo de lavar a sua burra. O chefe está em tudo, multiplicado em chefes, embora não haja chefe algum. De um ponto de vista teológico, teríamos a diluição do chefe nos chefes. A infinita multiplicidade deles terminou por gerar uma espécie de panteísmo do chefe.

Outras espécies de subserviência podem se considerar ramificações das cinco formas assinaladas. Essa subserviência ampla, total, abissal – com suas frentes, seus acordos, suas miscigenações ideológicas, etc. –, não seria a nossa forma de nos inclinarmos metafisicamente à totalidade do real que até agora conseguimos apreender?

Esse desejo de lavar a burra, de qualquer jeito, não seria ainda, de nossa parte, uma tentativa de ratificar, pela continuidade da rotina – aqui adorada como um deus ou como o perpétuo devir –, o preceito áureo do deixa-disso, ou do deixa-pra-lá, para ver de que jeito a coisa um dia fica? Lavemos a burra, irmãos. E viva a nossa inocência!

In: Monteiro, Ângelo. “Tratado da lavação da burra ou introdução à transcendência”. Escolha e sobrevivência: ensaios de educação estética. São Paulo: É Realizações, 2004.

Notas Cotidianas e Literárias XCIX

2011-07-12T00:31:00.009-03:00

DOIS POEMAS DE MICHELINY VERUNSCHK

HISTÓRIA

Desenterrar os mortos
e chupar seus ossos,
sugar seu mosto
de terra e sangue seco,
seu gosto secreto
de anos infindáveis,
arcos,
costelas,
arquitetura.

Se infeccionar com os mortos.
Triturar seus artelhos
de esponja ressequida,
pintar de negro e noite
de dentes e saliva
e abandonar o sonho
viva, muito viva.

ARRECIFE

Desse ponto
partem distâncias imaginárias
que contam
das reais distâncias entre nós.
Um homem posto
à frente de uma janela
é o fantasma de si mesmo
suspenso por linhas
e cores improváveis.
Somos ele
e ele é todos nós
como se não fôssemos
(ainda)
a cidade em seu entorno.
Somos ele
e seus ombros caídos.
Somos ele
e seu rosto roído pelos peixes.
Somos ele
e as ruas estreitas
que o cortam
e que nele se impalam
como postes
travas
e outras saudades sem sentido
(como qualquer outra saudade).
Uma estátua
observa
a constelação das águas.
Sua roupa cinza
se agita
e veste por um instante
a pele nua do rio.
O homem se agita
e com ele
a cidade costurada
em nossas carnes.
Tudo cabe num selo
ou num traggo de cigarro.
Tudo cabe no verde
mais próximo do branco.
Tudo brada:
relógio ensandecido.
Somos o real
e nada somos.
E isso é tudo.

In: Verunschk, Micheliny. A cartografia da noite. São Paulo: Lumme Editor, 2010.

Notas Cotidianas e Literárias XCVIII

2011-07-11T23:51:00.000-03:00

ANTONIO CANDIDO

OU O EXERCÍCIO PÚBLICO DA CRÍTICA

Luiz Carlos Monteiro

Em torno do nome e da figura de Antonio Candido criou-se uma aura de grande prestígio intelectual. Ao longo de sete décadas, sua intervenção no campo cultural brasileiro tem envolvido a crítica literária, a militância política e a atividade docente em universidades paulistas. Nascido no Rio de Janeiro (24 de julho de 1918), Antonio Candido de Mello e Souza passou a infância e a adolescência em Minas Gerais. A essa época, viveu por cerca de dois anos na Europa, para onde viajou em fins de 1928com a família. Apenas em 1936 chega a São Paulo para estudar, onde mora até hoje.

O ano de fundação da revista Clima – 1941 – coincide com o abandono do curso de Direito e o término de Ciências Sociais. Em Clima, Candido inicia-se na crítica literária. Conta em seu livro Recortes (1993), como abordou Drummond através de carta, solicitando-lhe colaboração: “Em 1943 escrevia a Drummond sem conhecê-lo, pedindo descaradamente colaboração para uma revista de jovens de que eu fazia parte. Ele respondeu com extraordinária cortesia, mandando palavras de estímulo e alguns poemas admiráveis, que depois apareceriam quase todos em Rosa do povo. Escolhemos três, que só foram sair dali a um ano, porque a revista passou por longo eclipse. Mas antes de acabar para sempre, no fim de 1944, pôde publicar em primeira mão um dos poemas mais belos e importantes da literatura brasileira contemporânea: ‘Procura da poesia’”.

Eram outros componentes da revista Paulo Emílio Salles Gomes (seção de cinema), Lourival Gomes Machado (artes plásticas) e Décio de Almeida Prado (crítica teatral). Oswald de Andrade apelidou-os de “chato-boys”, incomodado porque a apresentação do primeiro número foi dada a Mário de Andrade, seu maior desafeto e intelectual mais respeitado no Brasil à época. Oswald queria significar com o apelido, como lembra um tanto autoironicamente Candido em Vários escritos (1977), rapazes “estudiosos, bem comportados, sérios antes do tempo”. Nesse livro multifacetado, o artigo “No raiar de Clarice Lispector” configura o texto de descoberta da escritora, publicado sob outras versões na Folha da Manhã (atual Folha de São Paulo) e no livro Brigada ligeira (1945). Ao analisar premonitoriamente Perto do coração selvagem, o crítico de vinte e cinco anos afirmará: “Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente”.

Em Brigada ligeira, um de seus dois livros de estreia, escreverá sobre o romance Fogo morto, considerado a obra-prima de José Lins do Rego. Talvez pelo fato de caracterizá-lo como “o romance dos grandes personagens”, pouco acrescentará à análise do desempenho ficcional de José Lins, detendo-se preferencialmente na descrição parafrásica de tipos e heróis da decadência rural da burguesia paraibana. Posteriormente, tal procedimento ficará claro no texto “A personagem do romance”, incluído na obra coletiva A personagem de ficção (1987). Utilizará uma argumentação que fará a diferença entre a “necessária simplificação” sofrida por toda personagem na prática romanesca e “a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro”.

Compartimentado como um dos ensaios ficcionais de Tese e antítese (1978), “Os bichos do subterrâneo” traz à luz a obra de Graciliano Ramos. Não será a primeira vez que Candido estuda o escritor alagoano, tendo lhe dedicado em 1956 um livro inteiro, Ficção e confissão, reeditado em 1992. Em “Os bichos do subterrâneo”, a ficção de Graciliano é avaliada sob três aspectos, distinguidos pelo crítico como romances na primeira pessoa (Caetés, S. Bernardo e Angústia), narrativas em terceira pessoa (Vidas secas e Insônia) e obras autobiográficas (Infância, Memórias do cárcere). E esclarece: “Nos três setores encontramos obras-primas, seja de arte contida e despojada como S. Bernardo e Vidas secas; seja de imaginação lírica, como Infância; seja de tumultuosa exuberância, como Angústia. Em todas elas está presente a correção de escrita, a suprema expressividade da linguagem, a secura da visão do mundo, o acentuado pessimismo, a ausência de qualquer chantagem sentimental ou estilística”.

Decerto a sua vivência inicial em cidades mineiras do interior levou-o a demonstrar empatia por personagens e seres reais do mundo rural. E a construir painéis interpretativos de reconhecida lucidez e equilíbrio, pois nem sempre escritores e pesquisadores aboletados nas metrópoles se saem bem neste campo. É assim que consagrará a literatura sertaneja de Guimarães Rosa estreante em meados da década de 1940. Desenvolverá também mais à frente, pesquisa sociológica sobre o caipira paulista e seus meios de vida, Os parceiros do Rio Bonito, sua tese de doutoramente em Ciências Sociais na USP.

Dois livros estabelecem, de modo definidor, o percurso crítico de Candido: O método crítico de Silvio Romero (1945) e Literatura e sociedade (1964). Uma distância de quase vinte anos entre ambos não anula certos princípios teóricos que se encontram bem mais consolidados no segundo. Ao escolher Silvio Romero como autor modelar para as bases de sua crítica – e também para a obtenção da livre-docência na USP –, estava definindo e questionando as relações entre a sociologia e a literatura brasileira no século 19. Isto coincide, do ponto de vista histórico-literário, com a tentativa de decretação de morte do romantismo e consequente ascensão do positivismo crítico, fenômenos preconizados e defendidos por Romero. Tal crítica científica evoluirá, no futuro, para o formalismo exacerbado, de um lado, e de outro, para uma espécie de sociologismo do qual foi injustamente acusado o próprio Candido. Sua crítica, no entanto, como observou José Guilherme Merquior, não renega nunca, em termos assumidamente teóricos, a abordagem sociológica, notadamente em Literatura e sociedade. Em seus ensaios, a análise histórico-literária e formal de obras não sobrepuja o homem e os grupos sociais nelas presentes. Os escritores terão sempre um papel individual e uma função social definida em relação ao público, ao tempo e á contextualização da sociedade em que vivem.

No entremeio dos dois livros acima referidos, Candido publicou, em 1959, os dois volumes do seu trabalho de maior fôlego, Formação da literatura brasileira (6ª edição, 1981), subintitulado “Momento decisivos”. Escrito entre os vinte e sete e os trinta e três anos, evidencia o seu preparo e maturidade para a extensão e a complexidade das temáticas e períodos literários abordados. Arcadismo e Romantismo são exaustivamente pesquisados, avaliados e estudados a partir de uma concepção sistêmica para a literatura brasileira. Esse seccionamento permitiu uma visão mais aprofundada dos dois movimentos, o que talvez não fosse possível se ele tivesse intentado escrever uma história da literatura brasileira nos moldes tradicionais. À prosa incipiente do Arcadismo, sucedeu-se uma prosa bem mais substancial no romantismo, com a consolidação do romance e os primeiros passos da crítica. A poesia arcádica ainda hoje é digna de nota e a poesia romântica estendeu-se pelo século 20 através, por exemplo, de momentos isolados na poesia de Manuel Bandeira, diretamente influenciado por Gonçalves Dias.

Em parceria com a mulher, a professora Gilda de Mello e Souza – que, aliás, participou também do grupo de Clima –, escreveu a “Introdução” a Estrela da vida inteira, livro comemorativo dos oitenta anos de Manuel bandeira. A leitura empreendida da poesia bandeiriana é impecável e sem subterfúgios. Identifica-se o forte substrato inicial de confidência e penumbrismo em Bandeira, como a sua superação a partir da noção exata do “momento poético” no qual o poema realiza-se e adquire forma definitiva. A análise tangencia o que há de “essencial” nos versos do pernambucano: “Pode ser que o segredo dessa poesia condensada e fraterna esteja na capacidade de redução ao essencial –, tanto no plano dos temas quanto no das palavras. Essenciais, são a emoção direta da carne e a espontaneidade da ternura, sob as elaborações do sentimento amoroso; é a descrição direta dos gestos na selva intrincada do quotidiano; é o encontro de termo saliente, único, na difusão geral do discurso”.

A educação pela noite (2000) reúne doze ensaios distribuídos entre poesia, ficção e crítica. Pode-se encontrar neles tanto esboços de história literária colonial e atual, quanto relações definidoras entre política, educação, sociologia e literatura. O ensaio “A nova narrativa” sintetiza, em visão panorâmica e despretensiosa, a ficção brasileira em diversos períodos. Finalizando com a década de 1970, Candido entrevê nesta uma “verdadeira legitimação da pluralidade”. Na sequência ele passa a indigitar o que chama de “textos indefiníveis”: romances que mais parecem reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com justaposição de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte”. Contudo, reconhece o valor de prosadores como João Antônio e Rubem Fonseca, representantes do “realismo feroz”, ou Roberto Drummond, mais voltado para a “ruptura das normas”, com a incorporação de recursos gráficos ao texto.

Como militante, Antonio Candido vem exercendo a política de modo discreto, porém incisivo e consequente, participando desde a juventude de partidos, conselhos, associações e movimentos de orientação democrática e socialista. Na condição de professor, formou varias gerações de intelectuais, com discípulos como o ensaísta mineiro João Luiz Lafetá, o crítico marxista Roberto Schwarz, a historiadora Walnice nogueira Galvão, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, entre outros. Foi professor visitante em universidades dos Estados Unidos e França.

A crítica literária destaca-se como a atividade em que mais tem se empenhado. Sua produção crítica e ensaística compreende um vasto material espalhado em numerosos jornais e revistas, dentro e fora do Brasil. Sem esquecer que há mais de quarenta anos deixou de colaborar regularmente na imprensa diária, após a experiência de crítico em jornais como a Folha da Manhã, o Diário de São Paulo e O Estado de São Paulo (no qual planejou seu Suplemento Literário). Além disto, quase todos os seus livros tiveram mais de uma edição, exceto os mais recentes, havendo casos de um ou outro receber edições sucessivas. Alguns deles ficaram guardados por um tempo talvez desnecessário, a exemplo de Um funcionário da monarquia (2002), que já estava pronto em 1985. Refere-se à biografia de Antonio Nicolau Tolentino (1810-1888), bisavô de Candido. De origem modesta, este personagem entrou no serviço público como contínuo de repartição e chegou a ocupar a direção da caixa Econômica e a presidência da Província do Rio de Janeiro.

No poema “Esboço de figura”, que dá título a um livro em homenagem a Candido, Drummond assim o definiu: “Arguto, sutil Antonio,/ a captar nos livros/ a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito,/ ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro,/ desdenha provar os frutos da árvore da opressão,/ e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,/ acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem”.

Inédito, 2003

Notas Cotidianas e Literárias XCVII

2011-06-23T21:32:00.004-03:00

PROFUNDAMENTE

Manuel Bandeira

Quando ontem adormeci
Na noite de São João
Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Não ouvi mais vozes nem risos
Apenas balões
Passavam errantes
Silenciosamente
Apenas de vez em quando
O ruído de um bonde
Cortava o silêncio
Como um túnel.
Onde estavam os que há pouco
Dançavam
Cantavam
E riam
Ao pé das fogueiras acesas?

- Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente

*

Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?
- Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.

In: Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970.

Notas Cotidianas e Literárias XCVI

2011-06-12T00:18:00.086-03:00

A CONFERÊNCIA DO EXISTENCIALISMO

“Sucesso cultural sem precedentes. Empurrões, socos, cadeiras quebradas, mulheres desmaiadas. A bilheteria do saguão para a venda de ingressos fica irremediavelmente abalada, destruída, reduzida a escombros: ninguém consegue comprar coisa alguma. Beigbeder e Calmy se mostram sucessivamente contentes, preocupados, enlouquecidos, apavorados, constrangidos, arrasados, impotentes diante desse ímpeto catastrófico. Gaston Gallimard comparece, assim como Armand Salacrou e Adrienne Monnier. A multidão compacta, nervosa e exasperada pelo calor causticante de outubro, esperneia sem dó nem piedade, impedindo a entrada de qualquer pessoa. Só uma vez, entretanto, tem um pouco de consideração, quando surge o casal de artistas Jean-Louis Barrault e Madeleine Renaud: então, única exceção, os socos e ferimentos cedem lugar à deferência mundana. Sartre chega sozinho, de metrô, lá de Saint-Germain-des-Près. Quando dobra a esquina e enxerga a multidão tão densa e ameaçadora que se comprime diante do prédio das Centrais onde deve falar, diz consigo mesmo, curioso: “Ora, só podem ser comunistas se manifestando contra mim!” e até pensa em dar meia-volta. Segue em frente, porém, mais por consciência profissional que pela vontade real de enfrentar a maré humana que julga hostil e entra, sem convicção, no auditório. Mais de duzentos, trezentos ouvintes acotovelados; quantos conhecem o rosto dele? E logo Sartre, a última pessoa capaz de dizer: “Sou eu, Sartre, abram caminho, por favor, com licença”? Portanto, não diz nada e se deixa levar, para frente e para trás, da direita para a esquerda, ao ritmo de cotoveladas, batidas de cadeira e de bengala, e vai indo, arrastado por fluxos benéficos, aos poucos, brutalmente, até a parte da frente da platéia: o percurso, da porta da entrada ao estrado onde deve falar, dura mais de quinze minutos. Com mais de uma hora de atraso, numa sala superabafada, apinhada de gente superexaltada, o conferencista começa a falar.

Claro, sem consultar anotações e, na medida em que a promiscuidade dos ouvintes permite, de mãos no bolso. De saída, defende o existencialismo das críticas comunistas: “filosofia contemplativa, de luxo, burguesa”; das críticas católicas: “sublinhar a ignomínia humana, mostrar o lado hediondo, viscoso, de tudo”. Depois apresenta, sucinto, o seu propósito: esclarecer o sentido dado a “humanismo”, tentativa de definição do “existencialismo”: “uma doutrina que torna a vida humana possível”. O conferencista, em seguida, com astúcia, se espanta com a moda da palavra “existencialismo” que “hoje”, explica, ”adquiriu tamanha amplitude de extensão que não significa mais absolutamente nada... Trata-se, na realidade, da doutrina menos escandalosa e mais austera, estritamente destinada a especialistas e filósofos”. Tendo assim delimitado as fronteiras, vedado a entrada do território a intrusos, críticos e ladrões de conceitos, e reassumindo seu lugar favorito – a filosofia –, inicia um verdadeiro curso filosófico, tão especializado e austero quanto prometeu, apesar da heterogeneidade da platéia, do mundanismo da afluência, ignorando solenemente a correnteza da maré, as cadeiras quebradas e os desmaios. Mantém-se na linha que se propôs no momento em que aceitou a conferência, confirma o pacto com o rigor de seu propósito e não cede uma só polegada. Os Schweitzer apreciariam esta retidão de conduta, esta desenvoltura com o sucesso, este espírito de conivência que não lhe deixa, nesta noite, cair em nenhum cabotinismo?

Os ouvintes comprimidos, entusiasmados, asfixiados, agüentam, pois, análises concisas e exatas das teorias de Jaspers, Gabriel Marcel, Heidegger, Kierkegaard, Kant e Auguste Comte; e também uma avalanche de referências a Voltaire, Diderot, Dostoiévski, Zola, Stendhal, Cocteau e Picasso. É uma apresentação bem-argumentada e interessante, magnífica e séria, que define conceitos já preparados no “Esclarecimento” que redigiu para o jornal Action e as críticas comunistas em dezembro do ano anterior; o conceito de “indivíduo”, de “responsabilidade”, “angústia”, “compromisso”, “isolamento”, e retoma certas fórmulas de impacto: “O existencialismo qualifica o homem pela ação que empreende”; “Diz que a única esperança que lhe resta é a ação e que a única coisa que lhe permite viver é o ato”; “Um homem se compromete com a vida, traça seus limites e, fora deles, não há nada”; “Estamos sozinhos, sem justificativas. É o que eu diria ao declarar que o homem está condenado a ser livre.” Acaba desistindo de certos conceitos incômodos ou mal-empregados, como “desespero” e “História”. Depois, feito mecânico ou garagista que termina de consertar um motor, afasta-se lentamente do objeto que acaba de desmontar e montar de novo, com toda a naturalidade de alguém que fez seu trabalho sem ser importunado em sua concentração cotidiana, e se felicita que o existencialismo seja “um otimismo e uma doutrina de ação”. De passagem, consegue realizar a façanha de inventar a definição do “humanismo existencialista” e, acima de tudo, de apresentar uma categoria de indivíduo com o qual todo mundo pode, então, se identificar: “o europeu de 1945”. Indivíduo que Sartre coloca no centro do mundo, com o poder de compreender “qualquer projeto, até de um chinês, de um índio ou de um negro”. Sujeitinho mágico, esse europeu de 1945 não vai demorar a ficar rico. O conferencista-mecânico se afasta, portanto, de sua máquina. A fase inicialmente prevista, que deveria, de saída, comportar uma discussão com os detratores presentes na sala, está cancelada por falta de lugar e de tempo. O conferencista vai embora.

Na manhã seguinte, por volta do meio-dia, Marc Beigbeder encontra-se com ele no café de Flore. A fim de pedir-lhe, para começar, desculpas pela lamentável desorganização da memorável noitada. E em seguida expor-lhe as dificuldades que doravante terá de enfrentar: havia prometido, lógico, uma remuneração pela conferência, mas o clube agora vai desembolsar uma quantia bastante vultosa, sem nenhuma reserva financeira: aluguel do auditório, anúncios nos jornais, prejuízos materiais, enfim, pois o diretor das Centrais fez uma relação das cadeiras quebradas... Beigbeder não tem tempo de acabar a lista das dívidas futuras: “Ora, quanto ao meu pagamento, claro que você não precisa se preocupar!”, sugere Sartre. “Aliás, pelo visto, foi um êxito!”, exclama, mostrando os artigos dos jornais matutinos, que estava lendo diante de sua xícara de café com croissants.”

In: Sartre: uma biografia. Annie Cohen-Solal; trad. Milton Persson. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 2008, pp. 296-298.

Notas Cotidianas e Literárias XCV

2011-06-11T13:08:00.007-03:00

REVISTA BRAVO!

No número mais recente (166, junho/2011), a revista Bravo! publicou um artigo assinado por Paulo Nogueira, sobre polêmicas entre escritores, intitulado "Palavras publicadas, palavrões impublicáveis". Romancistas, poetas e críticos literários participam com frequência constante de embates venenosos e virulentos, às vezes com desfechos danosos, violentos. Do artigo citado (pp.82-85), retiramos o trecho da polêmica Vargas Llosa vs. García Márquez, dando os devidos créditos à Bravo!:

VARGAS LLOSA X GARCÍA MÁRQUEZ

"Um segredo que durou mais de 30 anos foi a razão pela qual Mario Vargas Llosa esmurrou Gabriel García Márquez no dia 14 de fevereiro de 1976. Também nessa rixa a antipatia começou como empatia - tanto que o colombiano convidou o peruano para ser padrinho do seu filho Gabriel. Ambos partlharam o expatriamento em Barcelona, onde foram bons vizinhos. Até que, no dia fatídico, Llosa infligiu ao ex-cupincha um olho negro digno de um panda (há uma foto de García Márquez estropiado, feita por Rodrigo Moya).
É certo que havia potenciais melindres. Ao longo da vida, Gabo observou uma marmórea otodoxia esquerdista, apoiando impavidamente o ditador Fidel Castro, com quem desenvolveu um afetuoso relacionamento. Justificava-se alegando que a estima transcendia ideologias: "Poucas pessoas sabem que Castro é um leitor voraz, que ama e conhece a melhor literatura universal". Reinaldo Arenas e Cabrera Infante, autores cubanos expulsos da ilha por divergência de pensamento ou comportamento, que o digam. Márquez nunca condenou a aplicação da pena de morte na ilha - sentença a que sempre se opôs em outras paragens. Recorda uma cutucada de Albert Camus em Jean-Paul Sartre (uma desavença que fica para a próxima): "Certos intelectuais progressistas são fundamentalmente benevolentes e humanos, e amam as pessoas miseráveis muito mais do que as amariam na prosperidade". Contudo, não foram as discrepâncias políticas que ditaram a pancadaria na Cidade do México. Nem o despeito literário: mais cedo ou mais tarde, ambos embolsariam o Nobel. Para decifrar o mistério, convém seguir o clichê policial: "Cherchez la femme" (procure a mulher).
O arranca-rabo ocorreu em um cinema mexicano, durante a estreia de um filme então badalado e hoje misericordiosamente esquecido. Quando acabou, Gabo avistou o amigo e se encaminhou para ele de braços escancarados. Foi recebido com uma patada no olho esquerdo. Com o sangue a jorrar-lhe, Márquez ainda conseguiu ouvir o agressou espumar: "Como se atreve, depois do que você fez a Patrícia em Barcelona?" A turma do deixa-disso entrou em cena, enquanto alguém trazia um bife cru para o olho intumescido.
Quando Gabo fez 80 anos, uma biografia esclareceu o mistério. Com a sua pinta de cantor de tango, Llosa jamais escamoteou um fraquinho pelas damas. Numa viiagem aérea, apaixonou-se por uma aeromoça sueca, abandonou a mulher e tocou para Estocolmo. Furiosa, Patrícia correu para a casa de Gabo, que a consolou. Ninguém sabe a forma que o consolo assumiu. Contudo, Márquez sugeriu o divórcio. Outras fontes atribuem a Gabo a pior traição que se pode cometer contra um amigo. Eventualmente, Llosa voltou para o lar com o rabo entre as pernas, e Patrícia lhe contou o conselho de García Márquez (e talvez do efusivo consolo). Daí o murro."

Notas Cotidianas e Literárias XCIV

2011-06-05T10:09:00.009-03:00

VOCAÇÃO DEVORADA PELA TV

A indústria televisiva tem desviado vocações literárias ao mesmo tempo em que produz monstros de audiência. Alguns autores que iniciaram suas carreiras escrevendo literatura em modalidades como o romance, o conto, a poesia ou a peça teatral, foram seduzidos pela TV e passaram a se dedicar com mais ênfase ao texto para telenovela. Podem ser aqui lembrados Dias Gomes, que deixou peças de teatro memoráveis; Manoel Carlos, que chegou a publicar poemas pelo “Círculo do Livro”; ou Aguinaldo Silva, que continua militando nos dois campos, e contabiliza cerca de uma dezena e meia de livros publicados. Seu romance mais recente, 98 Tiros de Audiência, com subtítulo “Intriga e Mistério nos Bastidores das Telenovelas”, acaba de ser lançado e retoma a temática policial em que ele é especialista, com uma vasta experiência de repórter em jornais cariocas. Ninguém mais adequado para a função do que o pernambucano, uma vez que conheceu de perto e a fundo, a partir da década de 1960, a contravenção do jogo do bicho, o roubo desenfreado de automóveis associado ao avanço do tráfico de drogas, a corrupção policial indiscriminada e o mundo glamouroso, competitivo e banalizado das celebridades. O grupo seleto de escritores do qual poderia fazer parte Aguinaldo Silva é composto de ficcionistas do porte de João Antônio, José Louzeiro e Rubem Fonseca, que se esmeraram, cada um à sua maneira, na narrativa de cunho policial ou em episódios da malandragem do Rio.

Um dos livros de Aguinaldo Silva que causaram mais estranhamento foi Primeira Carta aos Andróginos (1975), um misto de romance e ensaio, com numerosas transfigurações e referências à mitologia grega e a personagens bíblicos, estrutura formal que se aproxima em muitos momentos à poesia, um questionamento subjetivo mas não velado do homossexualismo e das dificuldades sociais que o assumi-lo traz num país onde a cultura ainda é bastante machista e arraigada. Em República dos Assassinos (1976), ele conta a trajetória do policial-bandido Mateus Romeiro, um dos “homens de ouro” da polícia carioca, preparado para executar suas vítimas sem pestanejar, e que atinge o êxtase sexual no momento de sacrificá-las. O protagonista acaba enveredando pelo crime através do “Esquadrão da Morte” – organização criada pela própria polícia para matar bandidos –, ao enviar carros roubados para o Paraguai e investir o dinheiro ganho trazendo na volta cocaína. O personagem que faz o repórter Aguinaldo Ribeiro (uma junção de Aguinaldo Silva com o também repórter policial à época Octávio Ribeiro), envolve-se com o policial-bandido, a ponto de ajudá-lo a cobrar dívidas de gente poderosa na contravenção e de demonstrar por ele um grau de intimidade que ultrapassa os liames mais corriqueiros da amizade.

O último livro editado, O Homem que Comprou O Rio (1986), demonstra ainda a força do escritor Aguinaldo, com a escolha do contraventor Giovanni Improta para personagem central, promovendo a agilidade de uma narrativa impecável onde cada fato, personagem secundário ou situação relatada ocupa seu devido tempo e lugar. Esta distribuição, inter-relação e movimentação exata no espaço e no tempo dos personagens e eventos faz com que o romance atinja o seu estágio de eficácia e eficiência, cumprindo obviamente com sua função literária e estética específica. Este romance guarda algumas semelhanças de concepção de personagens e situações com 98 Tiros de Audiência. Primeiro, o modo como os detetives Paulinho Reitz e Luis Trajano atuam, se comportam e se relacionam com as mulheres, com outros policiais e outras pessoas. Ambos sempre são afastados de casos que envolvam pessoas importantes porque, em termos éticos mostram-se incorruptíveis. A Paulinho Reitz não importa se o maior implicado nas mortes de Orlando e Misael, de O Homem que Comprou O Rio, é um bicheiro que domina a Baixada Fluminense e que seja afilhado do governador Valmiro dos Santos.

Em 98 Tiros de Audiência vem à tona praticamente tudo o que se passa nos bastidores de uma novela global. A grande luta de atores, autores e diretores para manter o pico de audiência a qualquer preço, que às vezes teima em despencar. A humilhação de quem persegue a fama e encontra, em contrapartida, a fúria de executivos preocupados apenas com o número de telespectadores e conseqüentes investidores na publicidade. Talvez por isso se sinta mais forte a presença do autor de novelas do que propriamente do escritor ou do roteirista de cinema. O estilo romanesco segue o da trama folhetinesca, que guarda sempre a surpresa para o dia seguinte ou o próximo capítulo, levando qualquer leitor a querer saltar páginas e descobrir o que virá pela frente. Neste livro, ironicamente, o assassino da estrela Aurora Constanti é o alter ego de Aguinaldo Silva, o autor Everardo Lopez. Ele fica num beco sem saída ao ter de repetir a performance de 98 pontos no dia da morte de Aurora Constanti, mulher belíssima, porém bêbada e cocainômana, que investe tudo numa boa confusão e é odiada pelos colegas de trabalho, pelo diretor Quase-Quase e por Mister Zee, o Todo-Poderoso. Os capítulos aparecem em seqüências de blocos, à maneira de monólogos e depoimentos dos envolvidos com a diva Aurora Constanti, recurso já utilizado em República dos Assassinos para o julgamento de Mateus Romeiro. Mas, o que surpreende agora, em relação à escrita de Aguinaldo Silva, é aquela perda de vigor do escritor para deixar reinar o novelista. Nada se passa no âmbito da vida pessoal ou privada com discrição ou autenticidade, ao contrário, tudo resvala para o superficial, o bombástico, o sensacional, o deslavadamente público. Este é, sem dúvida, o preço que um escritor pode vir a pagar para ter seu público medido em milhões de pessoas.

In: Continente Multicultural, nº 73, jan. 2007.

Notas Cotidianas e Literárias XCIII

2011-06-05T09:01:00.002-03:00

O SÃO FRANCISCO

Castro Alves

Longe, bem longe, dos cantões bravios,
Abrindo em alas os barrancos fundos;
Dourando o colo aos perenais estios,
Que o sol atira nos modernos mundos;
Por entre a grita dos ferais gentios,
Que acampam sob os palmeirais profundos;
Do São Francisco a soberana vaga
Léguas e léguas triunfante alaga!

Antemanhã, sob o sendal da bruma,
Ele vagia na vertente ainda,
— Linfa amorosa — co'a nitente espuma
Orlava o seio da Mineira linda;
Ao meio-dia, quando o solo fuma
Ao bafo morto de u’a calma infinda,
Viram-no aos beijos, delamber demente
As rijas formas da cabocla ardente.

Insano amante! Não lhe mata o fogo
O deleite da indígena lasciva...
Vem — à busca talvez de desafogo
Bater à porta da Baiana altiva.
Nas verdes canas o gemente rogo
Ouve-lhe à tarde a tabaroa esquiva...
E talvez por magia... à luz da lua
Mole a criança na caudal flutua.

Rio soberbo! Tuas águas turvas
Por isso descem lentas, peregrinas...
Adormeces ao pé das palmas curvas
Ao músico chorar das casuarinas!
Os poldros soltos — retesando as curvas, —
Ao galope agitando as longas crinas,
Rasgam alegres — relinchando aos ventos —
De tua vaga os turbilhões barrentos.

E tu desces, ó Nilo brasileiro,
As largas ipueiras alagando,
E das aves o coro alvissareiro
Vai nas balças teu hino modilhando!
Como pontes aéreas — do coqueiro
Os cipós escarlates se atirando,
De grinaldas em flor tecendo a arcada
São arcos triunfais de tua estrada!...

In: Poesias completas. Prefácio Manuel Bandeira. Rio de Janeiro. Ediouro, s.d.

Notas Cotidianas e Literárias XCII

2011-06-04T20:49:00.005-03:00

UM POEMA DE ANTÓNIO PATRÍCIO

(PORTO, 1878 - MACAU, 1930)

PARA ALÉM

É para além de tudo o que alcançamos
que se adivinha enfim esse horizonte,
onde dormem os sonhos que beijamos
e a nossa sede tem a única fonte.

Há para além do céu ainda mais céu
se houver ânsia no olhar que o reflectir:
o céu mais vago e fundo é só um véu
que a alma rasga p'ra poder seguir...

É para além do amor que me adormece
nesta loucura doce de te olhar
que o coração pressente o que é amar.

Além da vida há vida, além é o norte:
e quando mortos, ainda a nossa prece
levantará as mãos além da morte...

In: Patrício, António. Serão inquieto e poemas reunidos. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 2000.

Notas Cotidianas e Literárias XCI

2011-06-04T20:07:00.012-03:00

MEMÓRIA, DISCURSO E AMIZADES
DE CYL GALLINDO

O relato da convivência entre escritores não é uma tarefa fácil de ser traduzida em palavras, pelo que envolve de exposição do outro. Pode levar a julgamentos equivocados, que se geram a partir de interpretações confusas, falseadas ou desviantes. Entretanto, quando o relacionamento foi estabelecido em bases sólidas de amizade, franqueza e lealdade, o escritor dispõe de uma cota relativa de liberdade para falar sobre aqueles ou aquelas que mais o marcaram. O ciclo das amizades desdobra-se e é elastecido e referendado por outros testemunhos de época, de amigos comuns ao autor e ao escritor ou escritores lembrados.

Cyl Gallindo teve o privilégio de privar da amizade do poeta pernambucano Manuel Bandeira, do final dos anos 50 até a morte do autor de Estrela da manhã, em 1968. Na condição de estudante em terras cariocas, conheceu Bandeira numa circunstância inusitada: fora escalado pelo presidente da Casa do Estudante do Brasil Alfredo Viana, juntamente com dois colegas, para fazerem a abordagem do poeta em sua casa. A finalidade da visita era coletar a assinatura de Bandeira para um documento referente a uma homenagem à atriz Cacilda Becker. Terminado o encontro, Cyl é requisitado pelo poeta a voltar novamente a sua casa. Fica-se sabendo que Bandeira reivindicou, de início, a companhia do jovem Gallindo principalmente por causa do sotaque pernambucano, e depois para acompanhá-lo às quintas-feiras à Academia Brasileira de Letras. Mesmo vivendo no Rio de Janeiro, tinha amigos no Recife, como Gilberto Freyre e o casal Ascenso Ferreira/Stella Griz, servindo de articulador de novas amizades para Gallindo. O viés polêmico do ensaio fica por conta da aposição de um busto de Bandeira no Recife, que Gallindo descreve com detalhes num artigo publicado à época.

Outra amizade retratada é aquela encetada com o escritor e folclorista angolano Óscar Ribas, vindo a lume o que os uniu e identificou. Ribas acabou por exercer forte influência sobre Gallindo relativamente ao papel da raça negra na sociedade brasileira: “Foi lendo Óscar Ribas, a escrever, cantar, gemer, sorrir e chorar nas páginas dos seus livros e cartas datadas desde 1965, que alcancei a verdadeira dimensão da minha afinidade e consaguinidade com a raça negra”. Quem o conhecia mais de perto era o escritor Luis da Câmara Cascudo, que por sua vez tornou-se também amigo de Gallindo. Oscar Ribas faleceu em 2004, aos 94 anos, ainda lúcido e trabalhando com literatura. O texto de Gallindo apareceu em Portugal, em livro organizado por outro angolano, o escritor e jornalista Gabriel Baguet Jr.

A cidade onde Gallindo nasceu, Buíque, no Agreste pernambucano, guarda a peculiaridade de o escritor Graciliano Ramos ter vivido nela parte da sua infância. O alagoano que mudou a história da literatura brasileira com sua forma seca, enxuta e rigorosa de trabalhar as palavras, absorveu toda uma vivência rural que alguns lugares nordestinos lhe legaram. Entre eles, Palmeira dos Índios e Quebrangulo, esta última sua cidade de origem, além de Buíque, onde Sebastião Ramos, o pai de Graciliano, adquiriu uma fazenda e para lá se transferiu com toda a família. O autor volta às raízes, por ocasião da inauguração da Biblioteca Municipal Graciliano Ramos. Chama a atenção para o fato de Infância e outros livros fundamentais de Graciliano, provavelmente terem sido locados em solo buiquense. Segundo conta, instigou o holandês August Willemsen, tradutor também de Euclides da Cunha, a verter Infância para o neerlandês, o que terminou acontecendo, ao constatar a exposição do volume em livrarias holandesas, onde esteve recentemente.

Em 1994, Gallindo escreveu o prefácio para a 2ª edição do livro Canudos e outros temas, publicado pelo Senado Federal, contendo textos de Euclides da Cunha. O texto é contundente, e tem como característica principal certa atualização do pensamento euclidiano, permanecendo também nas outras edições. Faz uma defesa veemente do Nordeste brasileiro, do seu povo e da sua cultura, das formas desabonadoras como a região tem sido encarada por sucessivos governos. O histórico da publicação é apresentado em depoimentos de várias personalidades de pesquisadores e escritores, brasileiros e internacionais.

A edição da Panorâmica do conto em Pernambuco, organizada por ele e Antônio Campos, que também participam com textos de apresentação e contos, resultou da parceria entre o Instituto Maximiano Campos, de Pernambuco e a Escrituras Editora, de São Paulo. Lançado durante a Fliporto 2007, em Porto de Galinhas, o volume contém, substancialmente, 896 páginas e contempla 114 autores. Dentre os antologiados encontram-se escritores consagrados como os poetas Ascenso Ferreira, Joaquim Cardozo e Mauro Mota, os ficcionistas Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Hermilo Borba Filho, José Condé, Maximiano Campos, Osman Lins, Gilberto Freyre, Luis Jardim, Nelson Rodrigues. Esta apresentação é republicada oportunamente, pois o livro será relançado durante a próxima Fliporto, em novembro deste ano, em edição reformulada e com biografias atualizadas. São apresentados os critérios que nortearam a organização da antologia, os processos de seleção e escolha, os percalços enfrentados e os percursos utilizados para a execução do livro.

O memorialismo autobiográfico deriva-se aqui de situações coloquiais e vivências cotidianas. Em certos instantes, um simples encontro pode vir a transformar-se em motivações de reflexão e análise sobre assuntos variados. De um modo geral, afloram numerosas conversas sobre a vida e o que vai pelo mundo, sem pretensões de eruditismo literário ou filosófico, notadamente nos encontros com Bandeira. Os textos se inter-relacionam através das figuras que os compõem, que aparecem às vezes em mais de um deles, sem que o leitor espere. E ainda nos que não se referem propriamente às amizades do autor, o tom é discursivo, em primeira pessoa, privilegiando mais o coloquial do que a densidade reflexiva, a exemplo de “Em defesa da língua portuguesa”, conferência pronunciada em 2000 na Academia Recifense de Letras, marcando posição contra a descaracterização do vernáculo, sua invasão por termos de outras línguas, que sugerem um espírito de neocolonização nem sempre questionado ou refreado. Ao lado dos recortes da memória, do coloquialismo e das recordações gratas, convivem em sintonia o discurso de ocasião e os textos de prefácio. Todos, ao fim, permeados de informações preciosas e posicionamentos definidos, compostos por eventos da vida literária, de algo da história da literatura e da preservação da língua portuguesa como objetos demarcados e inesquiváveis.

In: Gallindo, Cyl. A intimidade da palavra . Recife: Bagaço, 2010.

Notas Cotidianas e Literárias XC

2011-06-04T19:48:00.001-03:00

Notas Cotidianas e Literárias LXXXIX

2011-05-27T13:57:00.000-03:00

DIÁLOGOS DE PAZ E TOLERÂNCIA

A condensação dos dezesseis textos de Diálogos no mundo contemporâneo – por uma cultura de paz, recém-lançado pelo escritor e advogado Antônio Campos em edição bilíngue, estabelece uma nova série de ideias, sugestões e propostas sobre grandes questões do nosso tempo. Elege a bandeira branca da paz como polo central para onde são atraídas e ramificadas outras modalidades assemelhadas e convergentes do humanismo. Tolerância, diversidade e interculturalidade são palavras recorrentes e propositivas que trazem no seu bojo a força de uma ideia e a possibilidade de uma práxis. Além disso, a problemática da pacificação mundial enfatizada é, senão conhecida em profundidade, pelo menos intuída em superfície por muita gente. Há, contudo, os que fazem questão de ignorá-la solenemente, pela omissão ou pela indiferença. Ou, o que é mais grave ainda, de trabalhar contra ela. Pode-se pensar que daí se origina, em boa medida, os grandes conflitos sociais, os confrontos bélicos que vêm se tornando corriqueiros e o descaso como atitude generalizada acerca da preservação vital e ambiental do planeta.

O livro antecipa algo das discussões que esquentarão a próxima Fliporto (Feira Literária Internacional de Pernambuco) em novembro, em Olinda, tendo como temática “Uma viagem ao Oriente”. O homenageado deste ano, Gilberto Freyre, é analisado por Antônio Campos em vários textos, a partir de certo viés antropológico que caracteriza a obra freyriana. Afirma Campos: “Na perspectiva de Gilberto Freyre, as conexões entre o Brasil, no período de sua formação, e o Oriente árabe ou asiático iam muito além de aspectos arquitetônicos, tendo sido determinantes na conformação da sensibilidade brasileira, em sua visão do mundo e seus valores culturais marcantes”. Conexões, influências e interações vastas e derivadas de um forte caldeamento de povos imigrantes e nativos, trazem à luz manifestações culturais que envolvem aspectos amplos e diversificados da vida social e política, da arte e do lazer, da economia e do trabalho, do comportamento público e privado. Na esteira de tudo isso, o alerta sobre os embates alucinados e seus efeitos irreversíveis que anulam, nas suas bases mais simples, ou nos seus surtos de maior complexidade, uma cultura de paz: “Somente diálogos construtivos de paz, uma melhor compreensão e convivência com o outro, com o diferente, vencerão o terror e a tensão entre religiões e etnias, que é o grande desafio do contemporâneo”.

Era preciso que alguém levantasse essas questões de um modo didático, dialético e compreensível. E Antônio Campos o fez com pertinência e autenticidade.

Folha de Pernambuco, 20 de maio de 2011

Notas Cotidianas e Literárias LXXXVIII

2011-05-22T13:36:00.001-03:00

SAGRAÇÃO

CARLOS NEWTON JÚNIOR

Dizem
        que em alguma parte
                parece que no Brasil
        existe
                  um homem feliz.

                                               MAIACOVSKI

Tempo, começarei a minha história.

Eu cantarei meu canto de mim mesmo
e nele me abrirei como se fosse
um livro feito em carne, folheado
sob a luz, pelo vento e pelo fogo.
Aqui eu deixarei tantas palavras
de ordem e desordem, de harmonia
e caos, por mais que sejam arrumadas
na aridez polida dos meus versos.
A dor não me deixou, eu te asseguro,
Tempo, ela ainda corta a minha alma
em pedaços de angústia, como a lâmina
corta postas de peixe no mercado,
à vista salivante dos mendigos.
A minha arma, Tempo, é de festim.
Sei pouco ou nada sei, então eu sigo
como um plagiador inveterado,
trazendo todo o inferno no meu peito
com os seus nove círculos de fogo;
pisoteando os versos que eu encontro
como se fossem uvas no lagar,
tentando, em vão, fazer meu próprio vinho,
que desce à garganta, aos engulhos.
Vê: hoje eu tentarei tocar a flauta
da minha escoliose acentuada.
Eu que jamais pensei em despedidas,
e sim na alegria dos encontros.
Não quero o pagamento, no futuro,
de todos os amores incompletos,
por mais que sejam belas as estrelas.
Eu a quero inteira, eu a quero
tal como a vejo agora no retrato,
nesta sua beleza que dispensa
discursos, que renega maquiagens,
como as cores, que foram escorraçadas
pelos renascentistas, dos seus mármores.
Agora é que o incidente começou:
eu passarei meus erros em revista
e os cantarei sem medo do ridículo,
sem medo do revólver na gaveta.
Mais de um crítico escroto irá dizer:
“Lá vem esse poeta decadente
com seus insuportáveis decassílabos”.
Não imaginam, Tempo, o que há de vir
e mesmo assim já mostram seus caninos.
Que eles se contorçam em suas camas
e engulam o veneno das salivas;
que cada coração se afogue em cólera
para expurgar de vez as impurezas.

Tempo,

que a tolerância deixe agora o palco
e o rancor dite os rumos da comédia:

eu irei transgredir meu próprio ser

resignado, calmo e complacente;

eu irei transgredir a minha fala

que não será mais doce, e sim amarga;

eu irei transgredir a forma exata

do poema, seus versos, suas quadras;

eu irei transgredir os meus ouvidos,

pois deixarei o metro como quem
larga a esposa e se atira num abismo.

A todos vós, que me queríeis

corromper com um poema sujo,
sonhado desde as entranhas, oculto
de olhares indiscretos, com seus vermes,
e que fosse explosão, catarse,
desvelamento de impurezas
regado a vômito e fezes;

a todos vós, que me queríeis ver,

num instante de insensatez,
num momento de fraqueza, de inesperada atonia,
subverter a ordem poética;

horrorizado com o meu próprio martírio,

eu vos entrego, de mãos limpas,
a subversão da poesia.

III

Quando foi que me vesti

de sonho e de alegria?

Houve um tempo só de sonhos,

de iniciação aos mitos, de vivências
em que o real e o sonho se uniram
para forjar o poeta.

Houve um tempo de errâncias,

de brevidades irresponsáveis, de instantes
intensificados sob a luz da lua;
um tempo de verdades absolutas
que invadiam ouvidos resignados
e trancavam, por dentro, a boca muda.

Tudo o que eu ouvia, então,

era bom, era belo e verdadeiro,
mesmo que as rosas oferecidas
às vezes revelassem o espinheiro
e a triste frigidez das coisas mortas.

Não houve anjo torto nem exortação à vida:

houve a vida vivida sem disfarces,
o colégio, as notas, os brinquedos
e a solidão batendo à minha porta.

Era um tempo de poesia, em que a beleza,

restringindo-se às formas naturais,
já era percebida pelo olhar
do menino cheio de esperanças.
Era um tempo de poesia, sem poema,
sem pecado nem salvação,
e um coração, de menino,
pulsava forte, mesmo sem paixão.

Houve um rosto que mirava espelhos

e mãos que estouravam as espinhas;
houve pés que um dia se calçaram
para jamais sentirem novamente
a terra molhada pelas chuvas,
os seixos roliços, o pinicar da areia.
Os pés incharam com o passar do tempo
até intumescerem suas veias.
Houve mãos que apalparam um par de seios
e dedos trêmulos roçavam os seus bicos
como ao sintonizar o rádio novo
do avô, temeroso de quebrá-lo.
A nudez proibida se mostrava
nos lugares mais inesperados:
num canto de muro, atrás das portas,
ou em sonhos acordados, no banheiro.

De resto, de muito pouco é que me lembro:

dos jambos maduros roubados nos caminhos,
dos amigos que cresceram e mudaram de partido,
das brincadeiras de rua – bola de gude, academia, pega-bandeira,
esconde-esconde, baleado, polícia-ladrão –
e das primeiras angústias da morte inconcebível
naquele dia triste, depois do qual
não mais fui despertado por meu cão.

VII

Lembro-me da OCIA, a ultra-secreta

“Organização dos Cientistas Amadores”,
e sua gloriosa expedição ao Triângulo das Bermudas;
dos insetos capturados em terrenos baldios para serem dissecados,
da barata anestesiada sobre a mesa,
à base de pequenas doses de inseticida e leves chineladas,
e do primeiro choque estético,
ao ver seus líquidos internos na lâmina do microscópio,
que revelavam cores e formas admiráveis,
de um abstracionismo orgânico superior ao das vanguardas estéreis,
magistral, calidoscópico,
primordial e inigualável.

VIII

Na minha casa não havia livros, exceto os da escola,

e livros na escola não havia, exceto os que levávamos de casa;
moldava-se, assim, toda uma geração
de crianças cegas, alheias à vida verdadeira,
que tateavam o sublime sem compreendê-lo.

Esfriavam em pedra, dentro de nós,

as sementes das árvores frondosas
ali colocadas pela quinta força,
ansiosas por germinarem, ansiosas
por estenderem seus galhos nos espaços.

Adiada estava a contemplação dos enigmas,

adiado o desabrochar da consciência
de que o mundo é uma máquina, cujo segredo, indecifrável,
precisamos descobrir, sob pena de morte.

Houve conquistas e roteiros malogrados

e olhos sempre abertos pelo medo.

Houve noites de insônia e auroras

atravessadas sem os seus cabelos.

Houve mãos vazias e dedos intranqüilos

a tatear em vão tantos segredos.

Houve tardes de sol, e se não foram tantas,

adornaram meus versos de esperanças.

Houve falas bebidas como sumos,

pois as línguas não duelaram, eram espadas
embainhadas, sem o vigor da ira.
As línguas se continham em cada boca,
inofensivas como as armas na parede
de um colecionador de antiguidades.
As órbitas reluziam os seus raios
de centro a centro das retinas,
e cada qual com o seu punhal oculto
via a alma do outro aprisionada
por compromissos, convenções, hipocrisias.

Houve a tarde de chuva grossa, e o encontro

fortuito na esquina do colégio:
“Ei-la, então”, pensei quase alto,
“bastaria que essas mãos apaziguassem minha face
para que eu não mais temesse o sabor das maçãs
nem que essa chuva se transformasse num dilúvio”.

Ali estávamos:

eu com o guarda-chuvas, a oferecer abrigo
e a receber, em troca, o seu sorriso,
o leve contato do seu ombro,
a paz que excede os conflitos do mundo
nos segundos em que a levei até o carro.

Houve o beijo sonhado no escuro

e a realidade do escarro.

XII

Eu não venho dos bagos de guerreiros

como o poeta Mourão, eu não descendo
de Albuquerques, Cavalcantis, desbravadores
de mares e de terras, com suas cartas,
os seus dotes, suas ilhas, seus forais,
sua fome de ouro, seus brasões
impressos em padrões armoriais.

A minha grei de gente mediana,

de funcionários honrados, de mãos limpas,
de rostos escanhoados e bigodes
aparados, de voz polida
e sorrisos anuentes,
instilou no meu sangue essa revolta
que só agora vomito no papel;

que se materializa em negra tinta

e se espraia na barba descuidada,
nos modos obtusos, na rispidez da língua.

Eu travarei a luta, verso a verso.

Combaterei, incansável,
a crítica burra, a mídia louca,
a intolerância dos medíocres,
a inveja inconseqüente dos canalhas,
os jornalistas sem caráter,
a porca rafaméia dos políticos,
os poetastros, os possessos,
a gente analfabeta da província.

A mesa já está posta, os comensais

aguardam ansiosos o banquete.
“Há ali um colunista social”, alguém me diz,
“que veio para cobrir tão nobre evento”.
Dá-lhe, amigo, aquele feixe de feno,
pois eu te asseguro que se ele o provar
sairá daqui extasiado, afirmando
não haver degustado, em toda a vida,
semelhante iguaria, tão bem servida.

XIII

Nutrido de distâncias, eu, o amargo,

ainda espero a tua aparição efêmera.
Quando virás dourar as minhas tardes
descendo desse azul de céu sem fim?

Eu te espero na solidão de fruta

esquecida no prato, à revelia das crianças,
que irá apodrecer sem ser provada.

Eu te espero

como o menino que se perdeu,
desesperado entre tantas pernas,
chora abraçado à sua bola.

Eu te espero

como um velho lúcido, mas inválido,
aguarda a jovem e bela enfermeira
que o levará ao jardim.

Eu te espero como o mais mísero dos náufragos,

um doente dos nervos, um neurótico,
boiando no oceano da loucura,
e que ainda aguarda, por milagre,
a tábua da sua salvação,
o fim dos surtos, dos delírios, das alucinações.

XIV

Chega a noite, abro mais um livro

de poeta que me toca, o doce som da flauta
acende o apetite dos ouvidos
e faz vibrar a viga dos meus ossos.
Meus dedos roçam, lentamente, o inefável,
percorrem as manchas negras no papel,
como se tateassem o ventre de mulher grávida,
que ainda não clama com dores, ainda
não sofre tormentos por parir.
Eis o choque estético, a faísca elétrica
transmite-se de uma folha à outra,
da folha impressa à folha branca, imaculada
que o poeta também trouxe para a mesa,
e a estupra no furor da esferográfica.
Então o poema, prenhe de beleza
gera outros versos, como o sêmen
gera filhos, e estes, num olhar, num simples gesto,
revelam, mesmo sem querer, a sua estirpe,
o pasto em que seus touros ruminaram,
a mais pura visão da sua origem.

Uma ave sobrevoa o meu poema

em círculos, ela adeja sobre o núcleo
da beleza que não gerei, mas reencontro
em tantas noites de leitura silenciosa.
Será o poema, então, reminiscência
não dos arquétipos, mas de tudo
que se constrói à luz do engenho humano
e de repente explode e se derrama
num gozo de prazer indescritível
pela alvura do papel, como os metais
derretem-se no cadinho do alquimista.
Um poema alimenta o outro, como a ave
alimenta seus filhotes, depositando a caça
retalhada em pedaços, pelas garras,
diretamente nos seus bicos.
Ao fazê-lo, decerto ela ignora
que lhes transmite a seiva do futuro,
de tudo aquilo que reluz agora
e irá reluzir, mesmo no escuro.

XVI

Há milênios essa ave

acicata a nossa raça,
chamando-nos para o sol.
Desde o dia primeiro, em que voou
sobre pequenas placas de argila,
até hoje, quando adeja
sobre teclados, monitores, fiações.
As distâncias percorridas no seu vôo
revelam a soberba extensão da memória.
A ave, de fato, voou alto,
percorrendo distâncias imensuráveis:
partiu das margens dos quatro rios,
sobrevoou as ruínas de Sodoma,
transpôs montanhas e vales desérticos,
desceu velozmente à Hélade piscosa, roçou
as asas nos pescoços dos aedos,
acompanhou, de cima, as trilhas dos menestréis,
cruzou o oceano acompanhando caravelas,
tocou as cordas de prata das violas,
forjou o som fanhoso das rabecas.
E assim, ligando os elos da corrente,
marcou a minha fronte a ferro quente.

XVII

Não há vôo

sem pássaro dentro, não há
nenhum vôo à nossa espera
que nos leve além das rotas conhecidas
por essa ave que singrou os quatro ventos
em seu indômito e selvagem nomadismo.
Não haverá verso sem ânsia de história,
indiferente aos mortos que nos gritam
suas queixas gasosas nos ouvidos;
não haverá verso sem passado e sem memória,
de poeta fechado no seu quarto
trocando a vida pífia pela glória
de tornar-se imortal sem ter vivido.

XVIII

Orientado por uma bússola interior,

instalada em suas vísceras profundas,
o pássaro sobrevoa o lugar
em que corpo e espírito se reencontram
e se contradizem.
Aqui,
liberto da sua indumentária,
das suas máscaras, seus coturnos,
na flácida nudez do corpo inerme,
o perecível ator só diz a fala
da sua própria natureza obcecada
pela glória das efêmeras criações,
pelo amor que não gozou, pela dor
que sente ao perceber que o tempo voa
ainda mais ligeiro que o pássaro maldito.

XIX

Que a ave cante, pois eu a seguirei

como criança que vai à caça do tesouro,
que esquece os compromissos da escola
e nem sequer se lembra do almoço.
Que poder tem esse canto, que feitiço
emana desse som que contagia
e se propaga de geração a geração,
e nos faz fantasmas em nosso próprio castelo,
arrastando correntes pelo chão?

Não nasce o poema

de cesariana, os versos arrancados
das entranhas do cérebro, do sangue,
de um já tão inchado ventre.
Não há poema
indiferente à fértil placidez das águas claras,
às fontes e suas musas desbocadas,
ao pássaro que voa além das chamas redentoras
e nos incendeia com o seu canto,
aliviando o fardo que levamos.
O livro aberto, as palavras sublinhadas,
na vigília do desejo insatisfeito,
na iminência da fecundação
de estrofes e outros tantos versos,
sim, e ainda assim, elas esperam
a noite certa, a hora exata,
o minuto preciso da explosão.

XXI

De tempos em tempos, a ave, em pleno vôo,

que é risco de memória no espaço,
volta a cabeça para contemplar os escombros
das antigas civilizações,
a catástrofe dos ossos sobrepostos
como a formarem uma altíssima muralha
a impedir o seu retorno; então,
pena por pena, as asas se arrepiam,
e ela aperta, entre os dedos, os grãos
colhidos na sua terra de origem,
e que a alimentarão, para todo o sempre
e a cada salto, pois ela voa, incólume,
cada vez mais alto.

XXII

Ave, pássaro...

somente agora me ocorre a dúvida atroz:
será de fato ave, aquele ser alado
que só de longe diviso, mas descrevo neste canto
como se o tivesse pousado em meu ombro
e sentisse, no pescoço,
o inefável roçar das suas asas?
Será pássaro, o ser alado
que noite e dia me tutela os passos
e indica o caminho da difícil escalada?

Angelical ou demoníaco, o ser alado

oriundo das terras ermas, de mundos paralelos,
de lugares só descritos em antigas mitologias,
pode ser grifo hediondo, pode ter
o seu perfil de esfinge feroz, cruel cantora,
a nos lançar os seus enigmas indecifráveis,
ciosa de nos devorar e corromper...

Não importa: resignados, nós seguimos,

humanas carcaças do porvir,
cada qual com a sua vertigem, cada qual
com a sua morte e a sua solidão,
a tentar, no desespero dos dias e das noites,
escapar à voragem do abismo,
erguendo pontes sobre as ilhas em que nos isolamos,
feito náufragos da própria criação.

Nós, humildes servos da harmonia,

a lavrar a terra em infindáveis corvéias,
que se repetem, dia após dia,
na vã tentativa de edificar um império,
o tirânico império da Beleza,
que jamais irá nos pertencer
e no entanto já está em nós,
como uma luz para sempre acesa.

XXIII

A Beleza, Tempo, que é a tua mais enfática negação,

posto que é luz que transcende os belos corpos,
e tudo o que é vivo, e brilha, e é perecível,
somente é conhecida de alguns poucos:
são esses os eleitos, os que, ainda em vida,
percorreram, em difícil ascese, a via estreita,
contemplaram a juventude dos deuses,
e a estes se uniram, em pacto de sangue.
Somente depois foi que morreram,
imunes à dinâmica dos finíssimos grãos
que escorrem na ampulheta do teu ombro.

XXIV

Eu vi coisas, Tempo,

que nem o teu fantástico poder
apagará da minha mente.
Eu vi
os soberbos corcéis e seus ginetes
extraídos da pedra pelo gênio
de Fídias,
o touro negro às portas do holocausto,
indiferente entre os seus algozes;
eu vi, em outra sala,
a leoa ferida que rugia
os seus urros cortantes e ferozes.
Vi Ulisses atado ao mastro
do seu bojudo barco, costeando
a ilha das sereias, o largo peito
impando com o deleite dos seus cantos.
Eu a vi
passando em gestos leves como deusa
de talhe impecável e harmonia
de pássaro em vôo, eu a vi
dourar um dia escuro como a noite
e me trazer de volta a alegria.

XXV

Os corredores do museu

eram fantásticos portais do tempo;
suas paredes, guardiãs de arcanos
insondáveis pelo simples pensamento.
Meus passos esmagavam apenas metros,
e a cada metro desapareciam
as distâncias seculares da história;
desapareciam, por artes de magia,
a fome dos miseráveis, o sangue das trincheiras,
o luto das mães, as mortes inocentes,
as incompreensões, as guerras fratricidas.
Sobressaía, ao meu olhar enfeitiçado,
todo o nosso destino assinalado,
nossa estranha passagem pela Terra.

XXVI

Ó Senhor das vértebras aladas,

mito, sono e veio puro!
Ó Tempo, tu que és a substância
de que todos nós somos feitos!
Tu que és o curandeiro universal!
Ó tu, grão-vizir da memória!

Ó filho do Céu e da Terra, que cedo revoltou-se

contra o próprio pai, ferindo-o gravemente à foice!
Ó tu, que nem dos próprios filhos tiveste piedade
e lépido os devoravas, ao vê-los nascer,
para somente contemplá-los no fundo das tuas entranhas!

Eu te suplico, Tempo,

a ti, que te atreves a colunas de mármore e corações de cera;
a ti, vaqueiro imbatível, que em todos nós, cabeças do gado humano,
pões a tua marca, que queima feito brasa viva:
deixa-a imune a teus caprichos
de sádico cruel e inconcebível.
Em troca,
a teu decreto curvarei a fronte humilde
sem emitir nenhum protesto.

Eu me entrego a ti, em oferenda,

para que possas me consumir ainda mais rápido,
duas vezes mais rápido,
três vezes mais rápido,
matando, em meu corpo, a tua sede
de epidermes e coronárias.

Mas se isso for de fato impossível,

ó Tempo duro,
ao menos retarda sobre ela a tua ânsia
de demonstrar o teu inigualável poder.

Toma este meu canto para te distrair, considera-o

como o som das batidas de escudos e capacetes
oriundo da dança dos Curetes.

Ministra, com vagar, teu caldo estranho,

a ela que é inocente, pois não tem culpa
da beleza que lhe foi concedida
como uma dádiva, como um raio de sol,
e que, se não pode permanecer para sempre,
ao menos deve perdurar, para melhor ser lembrada,
semeando, sobre a terra,
a alegria de que é repleta, e que tanto contrasta
com teu semblante de feroz carniceiro.

XXVII

Cloto, Láquesis e Átropos

contigo se mancomunaram, Tempo,
para tecerem nossos tapetes, distintos e imutáveis,
mas cujos fios um dia se cruzaram,
talvez por um descuido incompreensível, posto que divino,
talvez por interferência de outros deuses, mais antigos
e de Panteão incerto.
Seja como for,
não vês que agora somos, eu e ela, Deucalião e Pirra?
Não vês que nossos pastos foram poupados, nossos rebanhos e nosso trigo,
e só juntos poderemos, agora,
renovar o gênero humano,
atirando, de olhos velados, pedras para trás,
que em homens e mulheres irão se transformando?

XXVIII

Setembro expõe as minhas rugas

pelos espelhos da casa.

O poeta está no poema

como a chama de uma vela
permanece na lembrança
após uma longa noite de blecaute;

o poeta está no poema

como a árvore está no fruto que se come
ou no pássaro que a tocou
ao pousar em seus galhos;

o poeta está no poema

como o estômago do homem permanece
na mão de quem lhe deu um soco,
ou nos olhos espantados do seu rosto;

o poeta está no poema

como o cervo permanece
na bala do caçador
que lhe roeu as entranhas;
como o cervo também permanece
no pernil que vai ao fogo, na fumaça
que se desprende da fogueira,
no seu forte e agradável odor;

o poeta está no poema

como o cervo ainda permanece
num osso descarnado, jogado aos cães,
como merecida recompensa,
ou na menor gota de saliva
que da boca de um cão cai na terra,
e é por esta tragada, em sua sede insaciável.

XXIX

Precocemente envelhecido, aos quarenta anos de idade,

Carlos Newton Júnior, professor e funcionário público,
descendente de paraibanos, pernambucanos e portugueses,
homem sem patrimônio e escritor cheio de inimigos, justamente
por não condescender com a mediocridade e o mau-caratismo,
por não bajular os poderosos do dia, por não
mudar de opinião, muito embora não tenha a idéia fixa dos doidos,
emparedado entre as dunas e os muros da universidade em que leciona
tão-somente para ganhar o pão, pois não acredita
na educação em um país de governantes que não lêem,
forçado a ascender mas mutilado
por tudo que é cansativo e antipoético
como a prosaica luta pela sobrevivência,
orgulhoso do título que recebeu,
de “Cavaleiro Armorial da Ordem da Pedra do Reino do Sertão do Brasil”,
por artes e vontades de si mesmo, à revelia
das academias, clubes de escritores e institutos
com seus compadrios, suas malícias, estatutos,
seus presidentes vitalícios, suas nulidades literárias,
cada qual com a dimensão que a província lhe concede,
sagra-se, enfim, poeta.

XXX

Somente agora, aos quarenta anos de idade,

eu me aproximo de ti, Maiacovski.
Antes fosse pela tua vida
de comandante revolucionário;
antes fosse pelos teus versos
cortantes, claros, combativos;
antes fosse pela inveja do teu porte
de gigante bem apessoado,
com um crânio repleto de versos
que saíam de tua boca numa voz imperativa
como o estrondo de um trovão.

Eu me aproximo de ti

por causa do amor.
Por não acreditar no trigésimo século
e saber que não irei ressuscitar
para revê-la.

Porque, com o meu coração dilacerado,

eu também desejei ser um czar
para gravar uma única imagem sobre todas as moedas
e fazê-la brilhar pela terra inteira,
cheia de alegria.

Sei, por ouvir dizer,

que poema algum irá jogá-la nos meus braços
e apagará a chama que me queima.

Sei, por ouvir dizer,

que não há esconderijo seguro o bastante,
e a ruína silenciosamente se infiltrará
em nossas veias.

Sei, por ouvir dizer,

que tudo é oculto
neste mundo edificado em erro e fogo,
e portanto não devo crer nem procurar
o que a mim foi vedado desde o nascer.

Tempo, saqueador de juventudes,

confio na tua sapiência,
conheço a tua amplitude e a ti me rendo.
Não sou um príncipe de contos de fadas, não mereço
um final feliz.
Os dias irão passar, os invernos,
primaveras e verões que hão de vir,
as dores, as lágrimas, os outonos,
os frutos apodrecerão sobre a terra
e outros surgirão, novos roçados
serão plantados após as queimadas
até a completa exaustão do solo,
destroços serão levados pelos rios
de águas poluídas e peixes mortos,
e o fruto enorme da felicidade
despontará um dia entre as ruínas
que, sem qualquer epitáfio,
abrigarão os ossos do poeta.

Um dia, quem sabe, os pósteros lerão

o meu melhor verso,
que não lhes dirá nada.

E um nome estará perdido,

para todo o sempre,
na minha sagração.

[07-09-2006]

In: De mãos dadas aos caboclos, Bagaço, 2008.

Notas Cotidianas e Literárias LXXXVII

2011-05-22T08:44:00.003-03:00

O FILHO ETERNO

Existem livros que no início se mostram densos, difíceis, desencorajadores e temporariamente impossíveis de leitura. Mas é preciso domar a fera, e isto só se faz com uma volta ao campo da luta. Não para derrotar ninguém ou espantar tigres invisíveis de papel, e sim para enfrentar algum tema mais absorvente, incômodo, extremado. O filho eterno, de Cristovão Tezza, como o título sugere, não é a versão clássica e idealizada do Cristo ao longo dos séculos. A experiência real de um pai escritor inominado com o filho Felipe portador de síndrome de Down é o mote do livro. O escritor, por mais que precise do tempo de que dispõe, e que ele intenta prolongar na escrita de obras sucessivas, flagra-se na condição de quem tem de dedicar quase todo aquele tempo ao menino doente. Considerado um dos melhores livros da década anterior (a 1ª edição é de 2007), de lá para cá os prêmios – e traduções – vêm se sucedendo, entre eles, Jabuti, Telecom, APCA, e o mais recente Charles Brisset, da Associação Francesa de Psiquiatria, pela tradução intitulada “Les fils du Printemps”.

Pai e filho, com a ajuda da mãe e de uma irmã que chega depois, vão formando laços inescapáveis e firmes para dinamizar o dia a dia, repartido entre exercícios, ensinamentos e estímulos visando à adaptação da criança ao mundo. Tudo isso exige o ludismo aplicado em pintura, teatro, jogos múltiplos, gestos que se repetem ao infinito, até o manuseio do computador. Somente no futebol Felipe desenvolverá a empatia maior que o vinculará à leitura a partir de nomes de times, jogadores e campeonatos. Uma ginástica mental de combinações diversas, mais oral do que escrita ou visual, incompreendida para os que estão de fora dos eventos de torcedores, juízes, técnicos e atletas com o auxílio de placas, camisas, jogadas marcantes e partidas finais. Assiste-se à transição de uma má vontade recorrente do pai para uma aceitação franca, uma afeição e integração que envolve uma espécie de dependência do sofrimento do filho.

O autor realiza uma exposição paralela de motivos e motivações de ser escritor, trazendo referências míticas e contemporâneas, tiradas filosóficas e irreverentes, lances autobiográficos a desvelar o processo lento de uma escrita a amadurecer na crise dos 30 e na virada dos 50 anos. A indisponibilidade estética e existencial, a resistência inicial de explicações diversas (de estreia a campo literário), feito negação renitente talvez, transforma-se em leitura inadiável e O filho eterno em texto de uma alta literatura a que se vai querer sempre voltar.

Inédito, 2011

Notas Cotidianas e Literárias LXXXVI

2011-05-09T14:06:00.003-03:00

CONVITE

Clique na imagem para ampliar

Notas Cotidianas e Literárias LXXXV

2011-05-07T23:02:00.008-03:00

ENEIDA

O poema épico virgiliano Eneida, na tradução do maranhense Odorico Mendes, aparece um século e meio depois da primeira edição, publicada por ele em Paris. Da colaboração entre a editora da Unicamp e o Ateliê Editorial resultou um trabalho impecável, tanto graficamente quanto em relação à configuração final do texto, acrescido de novas notas e de um glossário por Luiz Alberto Machado Cabral, além da apresentação de Antonio Medina Rodrigues. Esta tradução tem como principal característica, já observada pelos contemporâneos de Odorico Mendes, o sistema de inversões sintáticas realizadas no texto. A isto, pode ser acrescido um preciosismo de linguagem como efeito retórico corrente em muitos autores do século 19. Constata-se, entretanto, que tal efeito não diminui a agilidade e a precisão com que verteu o poema. Tudo fica mais difícil quando se observa que não há termos rígidos de comparação ou correspondência entre a métrica latina e a portuguesa, pois na primeira todas as sílabas contam na concepção dos hexâmetros, enquanto que na segunda a última sílaba é, freqüentemente, muda.

A saga de Enéias, que sobrevive a Tróia incendiada, fugindo com seus navios e guerreiros pelo Mediterrâneo, levando o pai Anquises e o filho Ascânio para fundar a nova terra romana, é narrada em doze cantos. A época de escrita da Eneida situa-se no intervalo entre 29 e 19 a.C., durante o reinado de César Augusto, que promoveu a paz romana depois do assassinato de Júlio César. Natural de Andes, lugar próximo a Mântua, Públio Virgílio Maro (70-19 a.C.) teve como protetores o imperador Augusto e Mecenas, que deram condições para que ele estudasse e vivesse sem trabalhar enquanto elaborava seus versos. Torna-se um poeta da corte, passando a seguir em sua poesia algumas sugestões destes poderosos seus amigos. Anteriormente à Eneida, Virgílio escrevera duas outras obras que passaram à posteridade como reconhecidamente suas, as Bucólicas e as Geórgicas. As Bucólicas, com dez poemas escritos na terra natal do poeta retratam a vida pastoril e as disputas entre pastores na arte de improvisar versos, tendo como influência geral o poeta grego Teócrito, tido como inventor do gênero. Nos quatro livros das Geórgicas, são encontradas orientações para a agricultura, incluindo um calendário de plantio e colheita para os camponeses, sinais para a identificação do tempo, segredos do cultivo das árvores, da criação de gado e da apicultura.

Um momento marcante do lirismo virgiliano na Eneida mostra-se como o encontro entre Enéias e Dido, rainha também exilada e que estava a construir Cartago. Dido se apaixona pelo príncipe troiano, o que terminará tragicamente, pois o obstinado Enéias sacrifica tudo à idéia da fundação de Roma. O livro IV relata o episódio do suicídio e das lamentações da rainha, o seu diálogo fúnebre, pungente e dilacerado com a irmã Ana: “Já traspassada, em veias cria a chaga,/ E se fina a rainha em cego fogo./ O alto valor do herói, sua alta origem/ Revolve; estampou n’alma o gesto e as falas;/ Do cuidado não dorme, não sossega./ A alva espanca do pólo a noite lenta,/ Lustrando o mundo a lâmpada febéia;/ Louca à irmã confidente então se explica:/ ‘Suspensa que visões, Ana, me aterram?/ Que hóspede novo aporta às nossas plagas?/ Quão gentil parecer! que ações! que esforço!/ Creio, nem creio em vão, provém dos deuses./ Temor vileza argúi. Dos fados jogo,/ Ai! que exaustas batalhas decantava!’’’. Mais à frente, Dido pragueja contra a paixão em que acreditou, contra o destino e o desventurado Enéias, agora visto em distanciamento e blasfêmia: “Mas engula-me o abismo, antes me arroje/ Do Onipotente um raio às sombras fundas,/ Pálidas sombras do enoitado inferno,/ Que eu te viole, ó Pudor, e as leis te infrinja:/ Quem a si conjuntou-me e a flor colheu-me,/ Consigo minha fé sepulto guarde”. A perda mostra-se demasiado incisiva, fazendo o percurso do amor até a morte, em nome de um dever e de uma piedade que eram os sentimentos mais fortes do guerreiro troiano, interlocutor de Júpiter junto aos homens.

O texto virgiliano inverte a ordem dos poemas de Homero: a primeira parte (seis primeiros livros) mantém similaridades com a Odisséia, onde o herói volta para casa (que será futuramente a Itália), saindo de Tróia, passando por Creta e pela Sicília e chegando a Cartago; a segunda, liga-se diretamente à Ilíada, com a narração de numerosas mortes, aventuras e sofrimentos causados pela guerra. No canto XII, Enéias pretende poupar a vida de Turno, rei dos rútulos e seu maior desafeto, mas quando vê os despojos de Palante, troiano ainda jovem a quem seu inimigo matara, não hesita em executar sua vingança: “No peito aqui lhe esconde o iroso ferro:/ Gelo solve-lhe os órgãos, e num gemido/ A alma indignada se afundou nas sombras”. Nestes versos finais, Enéias cumpre a sua missão e sela o seu destino.

Do ponto de vista expressivo, percebe-se que Virgílio inaugurou, há vinte séculos, o processo poético da imitação, quando se apropriou dos temas e do verso heróico, simétrico e cesurado de Homero. Com o passar do tempo, a Eneida vai se transformando na epopéia do povo latino e a genialidade virgiliana vai também sendo reconhecida. Ele introduziu no poema, em meio às solicitações de Mecenas e Augusto, a sua verve e criatividade, fazendo prevalecer o seu modo de escrever pessoal, embora não desse o texto por acabado quando já estava próximo da morte. O mérito inestimável de seus protetores foi não ter deixado que os versos da Eneida fossem destruídos, como recomendado pelo poeta.

In: Continente Multicultural, ano V, nº 59, nov. 2005.

Notas Cotidianas e Literárias LXXXIV

2011-05-07T22:47:00.000-03:00

"FOTOGRAFIA", UM POEMA DE ADÉLIA PRADO

Quando minha mãe posou
para este que foi seu único retrato,
mal consentiu em ter as têmporas curvas.
Contudo, há um desejo de beleza no seu rosto
que uma doutrina dura fez contido.
A boca é conspícua,
mas as orelhas se mostram.
O vestido é preto e fechado.
O temor de Deus circunda seu semblante,
como cadeia. Luminosa. Mas cadeia.
Seria um retrato triste
se não visse em seus olhos um jardim.
Não daqui. Mas jardim.

In: Prado, Adélia. O coração disparado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008.

Notas Cotidianas e Literárias LXXXIII

2011-05-07T19:10:00.011-03:00

UMA CARTA DE GALILEU GALILEI

No livro Grandes cartas da história, traduzidas, anotadas e selecionadas por José Paulo Paes em 1963 (São Paulo, Cultrix), há uma carta de Galileu Galilei (1564-1642), endereçada a Belisário Vinta, secretário do Grão-Duque da Toscana, um Médicis que haveria de ser, pouco depois, o protetor do astrônomo. Na carta rara, curta e esclarecedora das pesquisas que estava a desenvolver, Galileu assume a condição de "primeiro observador de coisas maravilhosas". Ei-la:

30 de janeiro de 1610.

Estou atualmente hospedado em Veneza com o objetivo de fazer imprimir algumas observações que tenho feito dos corpos celestes por meio de um telescópio que possuo, as quais me maravilharam infinitamente, pelo que dou graças infindas a Deus, que houve por bem fazer-me o primeiro observador de coisas maravilhosas, irreveladas às idades pretéritas. Já verificara eu que a Lua era um corpo muito similar à Terra, e o mostrara ao nosso Mui Sereno senhor, mas imperfeitamente, porquanto não possuía então o excelente telecópio que ora possuo, o qual, além de mostrar-me a Lua, revelou-me uma multidão de estrelas fixas ainda não vistas, sendo elas em número dez vezes maior do que as que podem ser enxergadas a olho nu. Ademais, esclareci o que tem sido até agora tema de controvérsia entre os filósofos, a saber, a natureza da Via-Láctea.

Mas a maior de todas as maravilhas é a descoberta de quatro novos planetas: observei os seus movimentos peculiares, em relação a si mesmos e entre si, e no que diferem de todos os outros movimentos dos demais astros. E esses novos planetas movem-se ao redor de outro astro¹ mui grande, da mesma maneira que Vênus e Mercúrio, e possivelmente os outros planetas conhecidos, movem-se ao redor do Sol. Tão logo o meu opúsculo esteja impresso, o qual, como anúncio, pretendo enviar a todos os filósofos e matemáticos, mandarei um exemplar ao Mui Sereno Grão-Duque, juntamente com um excelente telescópio, que o habilitará a julgar por si mesmo a verdade destas novidades.

¹ Tratava-se do Planeta Júpiter e de seus quatro satélites.

Notas Cotidianas e Literárias LXXXII

2011-05-06T16:44:00.000-03:00

DOIS ESCRITORES DE UM SÓ PORTUGAL

Autores portugueses contemporâneos têm sido publicados com relativa frequência pelos editores brasileiros. Em versão originalmente lusitana ou local, trabalhos de prosa e poesia são expostos e vendidos em livrarias com maior ou menor profusão. Já se pode ler com alguma facilidade romancistas consagrados do porte de um José Saramago, um José Cardoso Pires, um António Lobo Antunes ou poetas expressivos como Fernando Pessoa, Florbela Espanca, Mário de Sá-Carneiro, Herberto Hélder. Fazendo parte de gerações mais recentes, dois autores ainda pouco conhecidos no Brasil, tiveram seus livros de ficção lançados agora por aqui, favorecendo, embora que modestamente, o intercâmbio frágil entre as duas literaturas, mesmo com o esforço secular que vem sendo empreendido por gente de lá e de cá.

Inês Pedrosa, escritora com mais de dez livros de ficção e ensaio publicados e jornalista em plena atuação, chega com o romance A eternidade e o desejo, resultante de uma viagem ao Brasil onde refez o percurso realizado anteriormente pelo padre António Vieira. Sob a influência confessa de Vieira, todos os capítulos são intercalados por citações em negrito do famoso padre. José Luís Peixoto, que assumiu integralmente a função de escritor, em detrimento do magistério, já foi traduzido para mais de uma dezena de idiomas e contemplado pelo prêmio José Saramago de 2001 com o romance do Alentejo rural Nenhum olhar, publicado no Brasil em 2005. Cemitério de pianos é o seu segundo livro por editora local e traz como elemento deflagrador um fato verdadeiro, a morte do atleta português Francisco Lázaro em 1912, numa maratona mundial em Estocolmo.

Do ponto de vista estético, não há praticamente nenhuma identificação literária entre ambos nos dois trabalhos, sendo seus interesses ficcionais ostensivamente díspares e as diferenças de concepção e realização mais flagrantes ainda. No livro de Inês Pedrosa o leitor pode, enviesadamente, optar pela leitura das numerosas citações em negrito de Vieira, pela narrativa da própria Inês, ou pela junção de ambos, Inês e Vieira. A romancista assumiu o risco da paródia e da paráfrase, ao tangenciar o estilo e diluir o seu próprio no de Vieira, envolvendo-se dele até a medula. A cegueira da personagem central Clara, provocada por um episódio trágico em que tentou salvar o amante António na Bahia, de tiros que terminaram por atingi-la no nervo óptico, traz a lume a sua forte paixão e o seu amor pelo professor universitário morto na ocasião.

Clara mergulha no estudo e na dissecação das cartas e sermões do padre, empreende uma nova viagem à Bahia com um amigo, Sebastião, interlocutor mais constante, que a ama sem esperanças, e vive novas peripécias amorosas com o cineasta Emanuel. Tudo isso talvez como compensação para a cegueira que a assola, embora passe a desenvolver novas formas de estar no mundo. Recorre, por exemplo, ao recurso de decifrar vozes, ruídos e silêncios ao redor para reconhecer melhor os acontecimentos exteriores. O que se torna uma espécie de idiossincrasia repetida ao extremo no livro, como se somente a existência de vozes atenuasse a falta de visão em meio à impermeabilidade de trevas e silêncio. Apela ainda para o mergulho solitário, profundo e rico no seu mundo particular. E daí surgem as reflexões mais consequentes e irreverentes que as oscilações e vertentes de seu pensamento estético, político e feminista sugerem.

Observa-se uma compulsão para o orgulho, na recusa da “pena” e do oferecimento de “ajuda” dos outros, com a manutenção de uma independência que, obviamente, não poderá funcionar em todos os momentos. A vaidade, herdada de Vieira, como a personagem esclarece, situa-se no futuro e se reafirma como a mola propulsora do clérigo para enfrentar ofensas, censuras, achaques e perseguições, apesar de sua ligação com a monarquia colonizadora lusa. Uma vaidade impiedosa e infalível, ele mesmo o sabia, que o transportaria ao coração do futuro unicamente pela força de suas palavras em sermões e outros escritos, que lograram ultrapassar quatro séculos.

Dos brasileiros citados, destaca-se o registro da poesia seminal e charmosamente angustiada de Ana Cristina César num poema de seu livro mais conhecido, A teus pés (aliás, há uma coincidência flagrante do título desse livro com outro de Inês Pedrosa, no gênero ficção, o premiado Nas tuas mãos). Um momento alto do livro se revela como um toque feminista da autora quando fala da irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte, composta por mulheres negras baianas desde 1820, para, à época, angariar fundos a fim de alforriar aqueles escravos que não dispunham de dinheiro.

O discurso é antifreyriano na visada do caldeamento racial brasileiro, chamando a atenção para a tremenda carga de sofrimento e desumanidade imposta aos negros, renegando estupros e abusos sexuais como meios de miscigenação e amorenamento: “Quando se fala da doçura particular da colonização portuguesa, da miscigenação e da invenção do mulato e não sei que mais, esquece-se a realidade da escravatura: jornadas de trabalho de dezoito horas, ao sol, na agricultura, mutilações – os fugitivos e fugitivas eram punidos através do corte dos tendões –, os grilhões, as queimaduras com ferro em brasa no rosto, os açoites de chibata. (...) Desprezamos o sofrimento de milhares de pessoas que viveram neste Inferno, subjugadas pelos gloriosos civilizadores do Brasil, desprezamo-los tanto que até a instituição do abuso sexual das escravas pelos senhores brancos passa, ainda hoje, por benemérita criação de uma raça nova”.

Ao fim, Vieira é deixado um pouco de lado, e o roteiro histórico, intelectual e turístico de Clara rende-se à sensualidade e ao ludismo de seu novo parceiro baiano. Isto se aplica a “Desejo”, segundo bloco do livro, que finaliza com uma declaração erótica ao personagem Emanuel, lasciva e despudorada, restaurando a vida dos sentidos em Clara, que intenta substituir a visão pela voz, pelos sons, pelo tateio e pelos torneios sexuais que não necessitam dos olhos para se consumarem. Se assim acontece com o desejo, a eternidade proposta por Inês Pedrosa se perde com frequência na ideia subtropical de uma Bahia sempre festiva, turistizada ao máximo pela intersecção de um passado-presente de “talha dourada” e ritos não mais clandestinos como o candomblé folclorizado e midiático.

A prosa romanesca de José Luís Peixoto em Cemitério de pianos acompanha de perto o que se emerge das feridas abertas pela vida e a morte em um núcleo familiar modesto e tradicional português, contudo rico de acontecimentos inusitados. Todos giram em torno da funcionalidade precária de uma carpintaria, que vai sendo herdada pelas gerações sucessivas dos que se chamam Francisco Lázaro. E giram também sob o crivo da autoridade paterna, sustentada na ancestralidade de países que, como Portugal, estão arraigados a um rosário infindável de tradições às vezes inabaláveis, determinantes do comportamento individual de pessoas e grupos. Mesmo os casamentos falidos podem continuar a ser sustentados na aceitação de um cotidiano que se perfaz preferencialmente nos atributos e circunstâncias de cama e mesa, de conforto familiar e dietas abundantes em verduras, peixes e vinhos. Algumas mulheres aparecem em plano secundário como sombras, sem nome, volatilizadas no tempo e no espaço.

Sem esconder sua tendência intimista e confessional, José Luís avança, opostamente, para um despojamento da linguagem ao mesmo tempo veloz e contido. Trabalha no sentido de coordenar o disperso e de estabelecer elos entre o fragmentário e o que já estava prestes a ser descartado como inútil. Não há como evitar, no entanto, certo paradoxo provocado por um excesso realístico na descrição de coisas e objetos que se interpõem nos espaços e ambientações escolhidas. De outra parte, o mundo de fora inexiste nas explicitações da política e da economia, da história e da mínima demarcação cronológica. Apenas o registro da maratona na Suécia sugere o contexto histórico imediato e anterior, sob o ponto de vista do esporte. Meses e dias da semana são nomeados mas não-datados, soltos no túnel obscuro do tempo. Nesta trama genética, o conjunto de pessoas que dela participam, guardam o passado nos acontecimentos ora conflitantes ora temporariamente felizes de suas vidas: os instantes de enlevo amoroso e de trégua no ambiente familiar, contrapõem-se a acidentes corriqueiros e violentos com o peso da culpa que trazem.

A impetuosidade e a inclinação maratonista de corredor do segundo Francisco Lázaro imprime um ritmo cadenciado a seus pensamentos, vez por outra desordenados, através dos seus passos em aceleração que se dirigem ao nada, à morte por insolação. Lázaro recorda fatos e momentos marcantes de sua saga familiar e amorosa. Antes da maratona sueca, aplica uma estranha mistura de graxa e óleo no corpo. Os outros corredores acham esquisita a sua pele artificialmente acastanhada, aquela mistura fatídica que o fará receber mais intensamente o sol em seu corpo, esquentando-o a uma temperatura insuportável. Na medida em que os quilômetros se sucedem, ele vai sentindo mais próxima a presença da morte.

Há um cruzamento entre a sua morte e o nascimento do seu primeiro filho, o terceiro Francisco Lázaro, que funciona também como narrador-personagem. Isto remonta ao início do livro, onde se vê o patriarca em um hospital, o primeiro Francisco Lázaro, à espera da morte, separado dos outros doentes por esta circunstância, acontecimento entrecruzado pelo nascimento de seu neto Hermes, filho de Marta, uma hora antes. É de uma tragicidade cômica e de uma crueldade a toda prova o momento de tensão extrema em que os parentes são convocados a irem para casa e a aguardarem o telefonema noticiando a morte do patriarca: “Foram para a casa da Maria e cada um ficou abandonado num canto dentro do sofrimento. Longe, protegida, a Ana tinha dois anos e estava na casa dos avós ao lado do pai. Desprotegidos, a minha mulher, a Maria e o Francisco esperavam que o telefone tocasse. Esperavam que telefonassem do hospital com a notícia de que eu tinha morrido. Foi assim que a enfermeira disse: – Em princípio, telefonamos ainda hoje. Telefonamos logo que o seu marido falecer”.

José Luís Peixoto paga um alto tributo à instituição familiar pela visão estreita de seus afetos e desencontros comezinhos, e que poderia se mostrar, em medida considerável, um microcosmo definidor do corpus social. O escritor não promove, por exemplo, uma visão de conjunto centrada na condição do país enquanto aglomerado humano e sociocultural de numerosos interesses, conflitos ou identificações necessárias. O seu enfoque produz um microuniverso familiar partilhado apenas por aqueles que são próximos pelos laços de sangue, insensivelmente fechado aos de fora. Ao lado de relações rudes, polêmicas e problemáticas, se salva somente a afeição comum pelas crianças, uma qualidade de todos os componentes do núcleo, que afasta temporariamente as discórdias de memória recente.

Na oficina, há uma parte de seu galpão transformada em antigo depósito de pianos, onde existem peças e mecanismos para todos os tipos de consertos. É um reino escuro e subterrâneo que serve como palco para o desenredo de cenas e situações como o encontro de corpos ávidos por sexo, a leitura de romances açucarados por Maria, a descoberta lenta e privilegiada de uma memória familiar pelo terceiro Francisco Lázaro. A narrativa de José Luís produz, a partir desse cemitério peculiar, um espólio metafórico que desamarra as notas dispersas e saltitantes dos instrumentos em utilização ou conserto. O que tem como resultado uma espécie de criação artística responsável pela vinculação, no texto ficcional, do silêncio espectral e áspero de pausas e entrelinhas à ressonância fonética de uma artesania que valida, através da escrita, a harmonia e os sentimentos conflituosos de uma comunidade humana efêmera, vilipendiada e em decomposição, mas em busca permanente de seu equilíbrio.

Texto original. Continente, março de 2009.

Notas Cotidianas e Literárias LXXXI

2011-04-25T22:15:00.005-03:00

UM POEMA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

CARTA

Há muito tempo, sim, que não te escrevo.
Ficaram velhas todas as notícias.
Eu mesmo envelheci: Olha, em relevo,
estes sinais em mim, não das carícias

(tão leves) que fazias no meu rosto:
são golpes, são espinhos, são lembranças
da vida a teu menino, que ao sol-posto
perde a sabedoria das crianças.

A falta que me fazes não é tanto
à hora de dormir, quando dizias
"Deus te abençoe", e a noite abria em sonho.

É quando, ao despertar, revejo a um canto
a noite acumulada de meus dias,
e sinto que estou vivo, e que não sonho.

In: Andrade, Carlos Drummond de. Reunião - 10 livros de poesia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1980.

Notas Cotidianas e Literárias LXXX

2011-04-25T21:53:00.003-03:00

UMA CRÔNICA DE ANTÔNIO MARIA

MAIO E MÃE, MÃE E MAIO

Os ofícios de maio, na casa-grande do engenho, começavam, ao escurecer, depois que todos se reuniam. Todos eram as moças da família de banho tomado, os cabelos molhados, escorridos, cheirando a sândalo. Eram as criadas. Eram as mulheres dos trabalhadores do eito, com as cabeças cobertas e os pés descalços. Vinham de longe, atravessando os brejos, subindo e descendo ladeiras. Chovia, em maio. As mulheres menos pobres tinham sapatos, mas traziam na mão, porque “pé estraga muito o sapato”. Não era importante calçar o sapato. Tê-lo, sim. Significava que a dona já era uma pessoa de certo trato.

Todas, com a cabeça coberta, se acomodavam num banco de madeira, ao fundo do “quarto dos santos”.

Entrava, então, “a senhora do engenho”, com a fita vermelha do Apostolado da Oração, uma mantilha negra, de rendas. O “Adoremu”, na mão. Atrás dela, uma música lenta, majestosa, que não se ouvia, mas se sentia e era tão real, aquela música, que alguns a viam. Todos se punham de pé. E o tempo, se não parava, ficava mais demorado, enquanto a senhora se acomodava no genuflexório, fitava súplice os olhos de Maria e, abrindo o livro, desenhava e dizia em nome do “Padre”. Aí, então, o tempo retornava a marcha de antes.

O Santuário, de nogueira ou de jacarandá, continha as imagens de Maria e de sua mãe, a Senhora Sant’Ana. Jesus Cristo, vestido mas com o coração à mostra, bem no peito. A outra imagem era mais das vezes a de Santo Antônio, com o Menino Jesus na palma da mão. O santuário sobre a cômoda, coberta com a toalha de linho, bordada, onde se liam as letras VJMJ, em louvor à Sagrada Família.

Rezava-se o terço. Cada dezena de ave-marias precedida da enunciação de um mistério. Os Mistérios Gozosos. De cada mistério, um fruto. A humildade, por exemplo,. Seguia-se a ladainha e cada invocação era respondida com um “rogai por nós”:

               Santa Mãe de Deus
               Santa Virgem das virgens
               Mãe da Divina Graça...

Aí, embora não fosse sempre, podia-se rezar o Magnificat, cântico de Maria, ao receber a Anunciação. Uma das orações mais bonitas do culto à Virgem Santíssima: “Minh’alma engrandece ao Senhor e meu espírito exulta em Deus, meu salvador. Porque pôs os olhos em sua humilde serva, todas as gerações me chamarão bem-aventurada”.

O enlevo e a fé estão fluindo ali, aprisionados, naquele quarto de santos. As velas acesas. Havia os gestos das chamas, em sombras, nas paredes. As flores. Havia também os gestos das flores, que iam curvando as bordas dos jarros. Um gesto agônico, nem sempre compreendido. Havia os gestos e os cheiros, das flores e das velas. Então, se recitava o Ofício de Maria Santíssima: “Agora, lábios meus, dizei, anunciai...”. E vozes doloridas respondiam: “Os grandes louvores da Virgem Mãe de Deus”. Mais adiante, as palavras se iam adensando e se tornavam grandiosas, fazendo um sentido vetusto: “Deus vos salve relógio, que andando atrasado”. E as vozes: “Serviu de sinal ao verbo Encarnado”.

In: Com vocês, Antônio Maria. Seleção de texto Alexandre Bertola. Rio de janeiro, Paz e Terra, 1994.

Notas Cotidianas e Literárias LXXIX

2011-04-24T08:26:00.005-03:00

A LEITURA DO MUNDO PRECEDE A

LEITURA DA PALAVRA

Natanael Lima Jr*

Resenha crítica baseada na obra de Paulo Freire, A Importância do Ato de Ler: em três artigos que se completam.

A obra traça um painel onde demonstra que a prática da leitura do mundo e da palavra estimula o leitor a pensar e refletir a realidade nua e crua à sua volta. São três artigos que se completam: "A importância do ato de ler"; "Alfabetização de adultos e bibliotecas populares: uma introdução"; "O povo diz a sua palavra ou a alfabetização em São Tomé e Príncipe".

No primeiro artigo o autor mostra que a leitura do mundo precede a leitura da palavra e propõe um novo modelo de alfabetização alicerçado nas palavras que expressam os diversos saberes oriundos do conhecimento adquirido ao longo da vida.

No segundo artigo, o autor trata da alfabetização de adultos e de bibliotecas populares, conjugando os referidos assuntos à importância da prática da leitura e sua compreensão da realidade. Afirma o autor que não há como negar a natureza política do processo educativo e nem o caráter educativo do ato político, fazer política é também um ato educativo.

No último artigo, o autor relata sua experiência na área da alfabetização de adultos na República Democrática de São Tomé e Príncipe. Descreve seu esforço em implantar um modelo de alfabetização politizado a serviço da reconstrução do país.

A prática da leitura não corresponde apenas a uma simples decodificação de símbolos, mas significa, de fato, interpretar e compreender o que se lê. A leitura precisa permitir que o leitor apreenda o sentido de texto, não podendo transformar-se em uma simples decodificação de signos linguísticos sem a compreensão semântica dos mesmos. Portanto, ressaltamos a necessidade do conhecimento prévio de mundo para compreensão da leitura, o qual pode inferir o caráter subjetivo que essa atividade assume.

Segundo o escritor Leonardo Boff, cada pessoa lê com os olhos que tem e interpreta onde os pés pisam. Para compreender o que alguém lê, é necessário saber como são seus olhos e qual é a sua visão de mundo. Isso faz da leitura sempre uma reeleitura.

A obra resenhada leva-nos à compreensão da prática democrática e crítica da leitura de mundo e da palavra, mostra-nos que a leitura não deve ser memorizada como um ato mecânico qualquer, ela deve ser desafiadora e que nos ajude a refletir e analisar a realidade que nos cerca.

Dessa forma, consideramos de fundamental importância a leitura da obra, no sentido de podermos rever nossa prática da leitura de mundo e começarmos a avaliar que, a importância do ato de ler, não está na compreensão equivocada de que ler é apenas devorar livros, sem realmente serem lidos e compreendidos. Trata-se, sem dúvida, de uma obra exemplar e esclarecedora sobre a importância da leitura para a conquista da autonomia e da liberdade em todos os sentidos e, principalmente, para a formação de cidadãos críticos e conscientes.

*Natanael Lima Jr é professor, poeta, membro da Academia Cabense de Letras e da Academia de Estudos Literários e Linguísticos de Anápolis – GO. Atualmente é Assessor de Relações Públicas da Prefeitura do Jaboatão dos Guararapes – PE.
natanaeljr12@hotmail.com

Notas Cotidianas e Literárias LXXVIII

2011-04-23T20:13:00.006-03:00

A VIDA E O TEXTO

Moacyr Scliar antecipou-se a seus possíveis antologistas, críticos e biógrafos com a escrita de um novo livro de título O Texto, Ou: A Vida – Uma Trajetória Literária. De descendência judaica, mas nascido em Porto Alegre, passou boa parte de sua vida no bairro do Bom Fim, ele é, sem dúvida, um dos escritores de maior relevância do Brasil de agora. Sua idade corresponde praticamente à quantidade de livros que publicou, pois ambas se situam na circunvizinhança dos 70. Assim, torna-se bastante difícil contextualizar um autor que guarda uma produção literária dessa dimensão, que se inicia com o malogro de Histórias de um Médico em Formação (1962), manifestação literária imatura das histórias e experiências de um estudante de medicina, até acertar em 1968, no próximo livro, que ele considera deveras sua primeira obra, com os contos de O Carnaval dos Animais. Bem recebido pela crítica, pois trabalhado nos moldes do realismo fantástico aliado a um viés ideológico típico da década de 60, revela o escritor em pleno processo de amadurecimento. Mais à frente, nas próximas décadas, aparecem romances como A Guerra no Bom Fim (1972), sobre a repercussão da Segunda Guerra Mundial no bairro em que o autor foi criado e O Centauro no Jardim (1980), que tem como protagonista um menino metade homem metade cavalo, a mostrar o filho do imigrante judeu repartido culturalmente entre a influência do convívio familiar e a vida externa que, de algum modo, entra em choque com a cultura originária do seu povo.

Em A Majestade do Xingu (1997), Scliar traça o roteiro biográfico do médico e indianista Noel Nutels (1913-1973), que fez seu curso no Recife e depois foi para o Rio de Janeiro. Convocado para fazer parte de uma expedição ao Xingu, Nutels passou a dar assistência médica aos indígenas. Nos seus primeiros contatos, uma prova de fogo se faz urgente, que é curar uma indiazinha que agonizava, ação que tem desfecho surpreendente: “Noel termina de preparar a solução. Num rápido movimento, aplica a injeção no braço da indiazinha. A picada da agulha arranca-a ao torpor: com inesperada fúria, agarra a mão do médico – e a morde com vontade. Os índios riem. Não lhes desagrada ver um branco assustado, mas não é só isso, estão aliviados, felizes. (...) Quando, ao raiar do dia, vê que ela começa a melhorar, sente-se invadido por uma onda de júbilo e alívio. Sai da oca, espreguiça-se, olha ao redor a magnífica paisagem, a floresta, o majestoso Xingu; já é parte daquela paisagem, ele. Aquele é o seu cenário”.

Para quem escreve de um modo “prolífico” feito Scliar, que contabiliza ainda no conjunto da obra livros de ensaios e crônicas, e mais de vinte títulos de ficção infanto-juvenil, deve-se admitir e esperar que um ou outro destes volumes possa vir a decair um pouco na questão da qualidade literária. Pois não há como evitar a saturação formal e temática, sendo quase impossível evitar também a repetição de clichês ou lugares-comuns já existentes em trabalhos anteriores. Seja como for, o seu reconhecimento como autor de primeira categoria é assunto fechado. Nos cinco capítulos deste O Texto, Ou: A Vida, Scliar destrincha a sua atividade literária de décadas em paralelo com a medicina, uma servindo de suporte e influência à outra. Outra vertente de óbvia relevância para a trajetória literária vivida é a sua condição judaica e, em conseqüência, a sua ligação com a Bíblia e muito de suas histórias, parábolas e temas. Em vários textos ensaísticos ou ficcionais, ele aborda a medicina pública brasileira e a imigração judaica com a chegada, a acomodação e a sobrevivência dos judeus no Brasil. Trabalhos a que pouca gente tem acesso são trazidos a lume, inclusive um texto longo como Os Contistas, que retrata, com humor desabrido e ferino, a imensa e exótica fauna de contistas a quem o autor imprime vida e movimento, reunidos num lançamento de livro. Texto que poderia ser aplicado também, guardadas as diferenças de gênero, à imensa quantidade de pretensos ou, mais raramente, autênticos poetas que vagam por aí, bons e maus artistas do verso, vivendo no campo ou na cidade. Este trecho de Os Contistas reflete bem o clima do texto, de gozação, ironia e sátira explícitas: “O contista Morais parou de escrever para cultivar rosas, o contista Ymai para ser terrorista. O contista Murilo não deixou totalmente a literatura: abriu uma escola de escritores por correspondência. ‘Em um mês você estará escrevendo tão bem quanto Guimarães Rosa’, garante, em prospectos. O contista Feijó tinha seus contos sistematicamente recusados para publicação. Deixou os contos de lado, entrou no ramo de cereais e enriqueceu. Lançou, então, o Prêmio Literário Feijó, cujo regulamento estipulava que o conto vencedor passaria à propriedade do Grupo Feijó. De posse desse conto, Feijó rasgava-o, dizendo: ‘Este contista salvei de uma carreira de sofrimento’”.

Há uma passagem neste O Texto, Ou: A Vida de uma sagacidade e bom-humor implacáveis, que indica como o escritor é visto pelo homem comum, neste caso um vizinho, e vice-versa. “O vizinho olhava o escritor que estava sentado, quieto, no jardim, e perguntava: ‘Descansando, senhor escritor?’ Ao que o escritor respondia: ‘Não, amigo, estou trabalhando’. Daí a pouco o vizinho via o escritor mexendo na terra, cuidando das plantas: ‘Trabalhando?’ ‘Não’, respondia o escritor, ‘descansando’.” E Moacyr arremata: “Uma ocupação que não parece trabalho mobiliza arcaicos sentimentos de culpa; afinal, e ao menos no Ocidente, ainda vivemos sob a influência do bíblico ‘ganharás o pão com o suor do teu rosto’”. Este questionamento já tinha aflorado, sob um ângulo bastante diferenciado, num livro anterior a este, Na Noite do Ventre, o Diamante (2005), a partir de uma conversa entre Spinoza e um discípulo seu, resumida adiante. Na Noite do Ventre, o Diamante foi escrito para a coleção “Cinco Dedos de Prosa”, da editora Objetiva, no qual Scliar construiu sua narrativa a partir de uma história sobre o dedo anular. O livro pode ser resumido dizendo-se que um diamante sai em estado bruto no século 17, época da Inquisição, de um arraial em Minas Gerais, passa pelo Rio e São Paulo, chega a países como a Holanda, Alemanha e Rússia, para voltar lapidado ao Brasil num anel da judia Esther Nussembaum. O diamante, ao mesmo tempo em que é valioso e mágico, leva os que o portam a caírem em desgraça. É o caso do menino Gregório, filho de Esther, forçado a engolir o diamante, ainda na Rússia, e que sofre, durante muito tempo, as conseqüências de tê-lo em seu ventre. Quando finalmente o operam, Gregório acorda e sonha com “anulares brotando do chão (...); um bando de anulares, uma coorte de anulares, um exército de anulares, uma multidão de anulares. Todos vindo em sua direção, todos convergindo para ele, todos ansiosos por mergulhar em suas vísceras, todos ansiosos pelo diamante que a noite do ventre – soma de todas as noites – engolira”. O livro exibe situações de aventura e mistério, além de personagens inesquecíveis como o padre Antonio Vieira, o filósofo Spinoza e o revolucionário Leon Trotsky. Num diálogo atribuído a Spinoza e seu discípulo Rafael Fonseca (que lapidou o famoso diamante, depois roubado por Diogo Moreino, um também discípulo de Spinoza), emerge, com muita lucidez, a separação entre o ato de escrever e uma atividade de sobrevivência. Rafael questiona o mestre acerca de sua necessidade de polir lentes e estudar óptica. Ao que Spinoza responde: “Em primeiro lugar, polir lentes é meu ganha-pão – filosofia, como já deves ter percebido, não dá sustento a ninguém. Depois, porque é trabalho manual. É importante usar as mãos, Rafael. Sobretudo no caso de pensadores, como nós. Usamos demais a cabeça, e isto acaba nos atrapalhando, nos distancia da realidade que afinal é uma coisa concreta, visível, audível, palpável, sobretudo palpável.” Aqui, percebe-se claramente como o escritor ou o pensador pode ter a necessidade de usar as mãos em atividades que não as que exigiriam apenas manusear a caneta, a máquina de datilografia (para muita gente, estas duas maneiras já em desuso na escrita de poesia ou prosa) ou o computador.

No último capítulo de O Texto, Ou: A Vida Scliar procura fazer uma retrospectiva do seu trabalho de escritor, desde a infância até os tempos atuais, das possíveis finalidades, objetivos e da própria razão de ser deste livro, de um modo implacavelmente realista: “Sim, a vela que, na infância, arde no bolo de aniversário é a mesma que enfeita o caixão. A vida passa; escrevendo, ou fazendo medicina, ou formando uma família, ou militando politicamente, ou trabalhando, ou bebendo – a vida passa. Chega um momento em que tudo que esperamos das velinhas é que elas iluminem, com sua tênue luz, o nosso passado e nos permitam extrair alguma conclusão de nossas trajetórias”. O começo de O Texto, Ou: A Vida indica que Scliar cresceu ouvindo histórias em casa e na rua, tendo lido também, segundo ele, “histórias de personagens que me emocionaram, me intrigaram, me encantaram, me assustaram – o Saci-Pererê, o Negrinho do Pastoreio, a Cuca, Hércules, Teseu, os Argonautas, Mickey Mouse, Tarzan, os Macabeus, os piratas, Emília, João Felpudo, Huck Finn (...)”. Estes mesmos personagens vão servir, circularmente, de fechamento ao livro: “Todos olham, em silêncio. Do ombro desse senhor, um pouco calvo, que, dizem, é autor de vários livros, mas que nesse momento é apenas o escritorzinho do bairro do Bom Fim contando sua história com a esperança de que as pessoas a acolham com um pouco de simpatia”. Exercício de modéstia e de reconhecimento das influências, familiares ou não, dos personagens e mitos, dos leitores anônimos ou especializados que o animaram e o fizeram prosseguir e contar aqui, com um bom-humor inteligente e necessário, sua “trajetória literária” percorrida até agora.

(Texto original. Publicado com modificações na revista Continente Multicultural, ano VII, nº 80, ago. 2007)

Notas Cotidianas e Literárias LXXVII

2011-04-20T20:50:00.005-03:00

JOÃO CABRAL E O POEMA "O ENGENHEIRO"

O poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto (1920-1999) publicou no Rio de Janeiro, em 1945, um livro de poemas a que intitulou O engenheiro. Este livro instaurou uma ruptura na poesia brasileira feita até então, pela maneira como João Cabral passou a sugerir e reivindicar novas formas de se expressar em poesia. Tais formas incluíam tanto um sistema de rimas toantes (em tudo oposto ao que se usava tradicionalmente), somado a uma métrica embbasada na precisão e no rigor (embora não se abandonasse uma certa flexibilidade e abertura rítmica no poema), além de uma temática bastante voltada para a problematização ética e crítica das condições sociais e materiais da região nordestina.

A ruptura encetada por João Cabral aparece num contexto histórico-literário - referido aqui apenas de passagem -, coincidente com o término da Segunda Grande Guerra e com o surgimento da chamada geração de 45, com a qual o poeta mantinha uma ligação apenas cronológica. Ela propunha-se a encarar o poema como um "artefato", ensejava o combate ao modernismo da Semana de Arte de 22, e procurava distanciar-se dos poetas pertencentes à geração do segundo modernismo nos anos 30, a exemplo de um Carlos Drummond de Andrade, um Jorge de Lima, um Murilo Mendes, entre tantos outros.

No livro O engenheiro encontra-se um poema intitulado também "O engenheiro", que instiga à reflexão das novas atitudes éticas e perspectivas estéticas adotadas pelo poeta. O engenheiro para quem João Cabral escreve o poema é aquele que compre uma função social definida e consciente, que integra-se a valores éticos positivos, nos quais deveriam estar sensivelmente incluídos o amplo respeito ao indivíduo e ao ambiente e a prevenção de possíveis danos e devastações à natureza e à vida.

Nas duas primeiras estrofes, são apresentados os materiais de trabalho, o ambiente em transição e de construção onde ele se remove, os objetos componentes do seu sonho e o "mundo" sobre o qual ele reflete: "A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do engenheiro.// O engenheiro sonha coisas claras:/ superfícies, tênis, um copo de água.// O lápis, o esquadro, o papel;/ o desenho, o projeto, o número:/ o engenheiro pensa o mundo justo,/ mundo que nehum véu encobre".

A terceira estrofe, colocada entre parênteses, como para estabelecer uma diferença formal e expressiva das outras três, moostra o acompanhamento da construção de um edifício pelo poeta, no seuu permanente interesse pelas coisas de ciência e tecnologia, ladeado por alguns de seus amigos engenheiros (Antônio Bezerra Baltar, Jooaquim Cardozo): "(Em certas tardes nós subíamos/ ao edifício. A cidade diária/ como um jornal que todos liam,/ ganhava um pulmão de cimento e vidro)."

Na quarta e última estrofe, Cabral volta a nomear os agentes naturais que cercam o edifício e o solo em que ele se apoia, sem esquecer aqueles seres que dispendem o melhor de sua energia e esforço cotidiano para o soerguimento de tais estruturas na paisagem urbana, destinadas a fins os mais diversos: ""A água, o vento, a claridade/ de um lado o rio, no alto as nuvens/ situavam na natureza o edifício/ crescendo de suas forças simples".

Inédito, 1999

Notas Cotidianas e Literárias LXXVI

2011-04-19T21:51:00.000-03:00

UM POEMA DE SAMUCA (SAMUEL) SANTOS

“Poema frito na língua” leva a assinatura do poeta originário da geração independente Samuca (Samuel) Santos, e a cidade de Olinda como ambiência. Água, mangue, saúnas, aratus. Barcos, fumaça, caos. Sugestões desencontradas a quem se sente ofuscado pela paisagem viva na visagem da manhã, pelo inútil da criação que não cabe no silêncio que oprime e desconcerta o poeta.

da janela
maré enchendo
no mangue do quintal

saúnas festejam não-sei-o-que
aratus sobem nas cercas
os barcos, sábios
não dizem nada, balançam

e a manhã tem dois caminhos:
a espiral dos erros
as esquinas do caos
e um terceiro, inominável
e surdo, hermeticamente calado

não suporto esses dias
que começam com poemas assim

Notas Cotidianas e Literárias LXXV

2011-04-08T22:33:00.004-03:00

UM POEMA DE LARA DE LEMOS

Publicamos, nesta nota, o texto “Poema para o mundo”, de Lara de Lemos, poetisa gaúcha, falecida aos 87 anos, em 12 de dezembro de 2010, em Nova Friburgo, Rio de Janeiro. Editamos também um verbete sobre a sua vida, organizado por Rosane Saint-Denis Salomoni.

POEMA PARA O MUNDO

É certo que te amo.
É certo que palpito
em teus segredos diários
e me adivinho em dor
quando fores o mesmo
sem meu canto.

Moradora de mim,
habitando tão pouco onde existimos
ignorei os teus pretensos donos
e as sete chaves que te guardam
para uso exclusivo.
Preferi defender meu pequeno poema
ou calar
em covardias necessárias.

Porque te vi destruído em Hiroshima
é que te falo.
Porque vi teus peixes grávidos de morte,
tuas plantas calcinadas,
tuas crianças feridas,
teus vivos mutilados
e sobretudo porque me arrependo,
é que te falo.

Sofres sem opção.
Dividiram-te em pedaços desiguais,
tornaram-te em árido arquipélago
onde os abraços se fizeram ilhas.
Deram-te nomes diferentes
e em nome desses nomes
te destroem.

Mundo imenso, mundo nosso,
Mundo.

É preciso que protestes.
Teus mortos caminham deslembrados
e com olhos de outrora e de amor
te contemplam.
É preciso que fales.
E na voz dos sofridos,
dos poetas, dos puros,
digas tanto e tão alto,
que os homens, ferozes e ocupados,
escutem o teu grito
e sejas salvo.

In: Amálgama. Porto Alegre, Ed. Globo, 1976.

VIDA DE LARA DE LEMOS

Natural de Porto Alegre, Lara Fallabrino Sanz Chibelli de Lemos, foi criada pela avó em Caxias do Sul, tendo ficado órfã, de pai e de mãe, aos cinco anos de idade. Formou-se em História, Geografia, Pedagogia, Jornalismo e Direito, com especialização em Literatura Inglesa e Contemporânea pela Southern Methodist University, Usa. Atuou como professora, tradutora, poeta e jornalista, de forma intensa e combativa, sofrendo as conseqüências do regime militar imposto ao povo brasileiro em 1964, que a obrigou a interromper a carreira jornalística, tendo, inclusive, seu primeiro marido sido preso e, posteriormente, seus dois filhos.

Mudou-se para o Rio de Janeiro onde trabalhou em diversos setores do MEC, foi assistente do professor João Batista da Costa , titular da cadeira de Economia Política da Faculdade Cândido Mendes na mesma cidade. Participou de várias antologias sobre poetas modernistas, ganhou prêmios literários ( Prêmio Sagol ( 1957) pelo então inédito Poço das águas vivas, novamente premiado em 1990 com o Prêmio Nacional de Poesia Menotti del Picchia, do Instituto Nacional do Livro por sua obra Aura amara (1968)). Depois de aposentada fixou residência em Nova Friburgo, RJ.

Como contista estreou em 1955, na Revista do Globo ("Homem no bar" e "Mulher Só"). Na poesia, sua estréia foi com a obra Poço das águas vivas (1957), de características fortemente subjetivas, de indagações de si mesma, da busca do espaço e da individualidade de uma mulher. A partir de Canto breve (1962), volta-se para uma lírica de cunho social, de experimentação ( poema-processo), de investigação da palavra e da forma, que a determinam uma poeta de vanguarda consciente do seu fazer literário que diz: Escrevi sobre a areia/ não edifiquei sobre pedra./Sei, a rocha é eterna,/ breve meu poema. ( Transitório- em Águas da memória – 1990). Sua última produção é Dividendos do tempo, de 1995, em cuja apresentação, Maria da Glória Bordini ressalta: "Obra de uma poeta arredia, avessa à notoriedade, feliz associação de mulher política e lírica, este volume revisa uma carreira de 40 anos, inédita nas letras brasileiras."( Porto Alegre, LPM, 1995)

In: http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/catalogo/lara_vida.html.

Notas Cotidianas e Literárias LXXIV

2011-04-01T21:28:00.000-03:00

Notas Cotidianas e Literárias LXXIII

2011-04-01T06:33:00.001-03:00

TRÊS EUS DA MESMA POESIA

Tríade é um livro que expõe o estranhamento de quem se reparte em heterônimos e fragmenta a própria poesia. Raimundo de Moraes assume em seus versos, além do próprio nome civil de cidadão e jornalista, dois outros, sustentados na espera elastecida da profana e mítica Semíramis e na performance hedonista homoerótica de Aymmar Rodriguéz. Não se configura em texto para amadores ou puristas, pela crueza e nudez de suas colocações, ideias e atitudes que daí se geram e ramificam.

Editado sob o patrocínio do Funcultura, amplia o conceito de diversidade e abertura para temas mais espinhosos e transgressivos que, num passado recente, seriam impossíveis de aprovação. É um fato que hoje, quando afastados os ventos nefastos da Inquisição e a navalha afiada da censura, ninguém mais precisa se esconder sob o recurso da alcunha ou do pseudônimo, do apelido familiar ou do batismo clandestino. Mas, neste caso de Moraes, existem revelações que ele somente pode fazer com aajuda de mais dois poetas que coexistem na sua persona.

A ousadia da proposta lembra os ritos pessoanos de se perder e reinventar em outras facetas, fruições e compulsões, lembrando embora as grandes e devidas diferenças entre ambos, de época e país, genialidade e talento, extensão das obras e modos de expressão. A partir da tripartição encetada, Raimundo de Moraes aposta sem hesitar na anulação de recatos e pudores para dizer o que lhe interessa. Coisa inimaginável para os guardiões do moralismo da espécie mais conservadora. E assim, desatam-se vivências subterrâneas e tribais de sexualidade radical principalmente.

Se há algo que une os três poetas, manifesta-se no estilo e na maneira de escrever que se identificam a partir dos sentidos, palavras e dicção comuns. Raimundo de Moraes é mais sóbrio e contido quanto a gostos exóticos e predileções sexuais. Aymmar Rodriguéz se mostra como aquele que não pretende esconder o que lhe vai no corpo e na alma, na pele e nos desejos e práticas rasgadas e desviantes, para ele, sempre confessáveis. Semíramis, a mulher que se debate entre a resignação e a rebeldia, sufoca as longas ausências do amado com o fogo multiplicado da poesia, a partir da presença de outras poetisas no lastro simbolista obscuro de vivências que dialogam no intertexto. A conjunção heteronímica que aqui se constata faz aflorar a novidade e inteligência de uma poesia tríplice e que merece ser lida com olhos bem abertos e atenção redobrada.

Diario de Pernambuco, 1 de abril de 2011

Notas Cotidianas e Literárias LXXII

2011-03-25T13:45:00.000-03:00

Notas Cotidianas e Literárias LXXI

2011-03-24T20:47:00.001-03:00

UM SONETO DE ANTERO DE QUENTAL (1842-1891)

EM VIAGEM

Pelo caminho estreito, aonde a custo
Se encontra uma só flor, ou ave, ou fonte,
Mas só bruta aridez de áspero monte
E os sóis e a febre do areal adusto,

Pelo caminho estreito entrei sem susto
E sem susto encarei, vendo-os defronte,
Fantasmas que surgiam do horizonte
A acometer meu coração robusto...

Quem sois vós, peregrinos singulares?
Dor, Tédio, Desenganos e Pesares...
Atrás d'eles a Morte espreita ainda...

Conheço-vos. Meus guias derradeiros
Sereis vós. Silenciosos companheiros,
Bem-vindos, pois, e tu, Morte, bem-vinda!

In: Antologia/Antero de Quental: organização José Lino Grünewald. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.

Notas Cotidianas e Literárias LXX

2011-03-24T20:21:00.000-03:00

OS MARGINAIS

1

O negócio suspeito
no refúgio do beco
pela rua escondido

onde está a saída
dessa boca de fumo
onde um bar se pergunta

o que foge do medo
enlaçado no enredo
entre trama e recuo

indo e vindo ligeiro
se livrando do cúmplice
implicado futuro

caso haja revista
caso chegue a polícia
de plantão no subúrbio.

2

Eu agora estou preso
e me sinto perdido

nesse trampo do tráfico
tudo leva ao crime

minha mãe vai me ver
na TV com algemas

não tomei seu conselho
vou pagar minha pena

nesta hora maldita
é preciso ser prático

não adianta cinismo
de quem foi grampeado

meus comparsas esperam
a cobrar o indevido

pelo pátio e nas celas
qualquer um traz perigo

a direção e outros presos
que no aperto transitam

os chaveiros e agentes
monitorando os motins

dia e noite atentos
a vigiar nós bandidos.

3

O privilégio de poucos
é a desgraça de muitos

os inimigos lá soltos
com estiletes e chuchos

tudo é moeda de troca
desde a cachaça ao fumo

há sempre um golpe rasteiro
de violência profunda

não facilita a cadeia
a traição e os abusos

a influência o dinheiro
é que implode esse mundo.

(Inédito, 2010)

Notas Cotidianas e Literárias LXIX

2011-03-24T20:10:00.001-03:00

O HOMEM DENTRO DE UM CÃO

Composto de 26 narrativas, O homem dentro de um cão (Terceiro Nome, SP), é o segundo livro de contos do jornalista Fernando Portela, sem se considerar as histórias infantis que já publicou. Nas quatro subdivisões deste trabalho, o autor transita em diversos ramos da experiência humana e constrói histórias para todos os gostos, desde literatura policial a descrições de fatos e situações do sabor mais prosaico. Alguns tipos humanos que apresenta removem-se entre o banal e o mirabolante, entre o pirotécnico e o corriqueiro. A personagem Zefinha, de “Na hora marcada”, do bloco inicial, é um bom exemplo disso, ao deixar tensos os moradores da casa onde vive e trabalha, no dia em que anuncia a própria morte para a meia-noite, contudo, no outro dia, logo cedo malograda. O suicídio do velho gringo suíço de “O colecionador de insultos”, bloco segundo, faz com que uma mulher o insulte indiscriminadamente porque ele teria se matado num “prédio cheio de inocentes”. Em “Este convite caiu do céu”, terceiro bloco, Maria do Socorro, a mulher barbada, sai da realidade para a fantasia ou vice-versa, ao aceitar o convite para fazer um número de circo, e recebe total apoio do marido, podendo agora se apresentar para um público muito maior do que o das pessoas conhecidas.

O protagonista inominado do conto “No franzir das culpas”, do primeiro bloco, Uivos no dia-a-dia, tem um acesso de culpa por ter recebido um trabalho que caberia a um antigo amigo, Giacomo Ranieri. Este, por sua vez, era conhecido nas hostes teatrais como delator e aliado dos banqueiros e militares durante a ditadura brasileira. A finalização do texto ensina como a culpa deve ser tratada nos nossos dias: “A culpa não pode ser, assim, como uma fatura eterna que vamos pagando a cada minuto da nossa existência. Para isso existem os psicólogos, os psicanalistas: os bons profissionais nos ensinam a conviver com a culpa. Se não funcionarem, ainda temos os antidepressivos. Os atuais chegam a ser milagrosos”. Neste mesmo bloco, a narrativa “Seja discreta, menina”, toda entre aspas, certamente para não baixar o tom veloz da conversa, mostra o assessor de um deputado tentando convencer uma mulher que tem a beleza como atributo principal, a se casar com o político homossexual para manter as aparências. A certa altura, argumenta: “Sua alternativa é trabalhar feito uma mula, dar pra todo mundo, até conseguir uma fortunazinha de merda. Provavelmente na tevê. Você é linda, mas não tem talento. Então, se não vier o ibope, tchau. Pra modelo mesmo, da moda, você não tem mais idade. Pense bem. Aqui no Brasil, nenhum executivo de multinacional, mesmo com o que possa levar por fora, ganha isso que você vai ganhar. E você só precisa ser discreta. A discrição é o seu dote”. Este trecho do mesmo conto estabelece a denúncia de corrupção política que todo mundo está cansado de ver e ouvir: “Você sabe quantas vidas duplas existem em Brasília? Quantas autoridades, algumas pelas quais você poria sua mãozinha no fogo, têm contas correntes bem gordinhas em paraísos fiscais? A maioria delas fala em corrupção, e defende o Brasil com unhas e dentes”.

Na coletânea, o bloco de maior unidade e coerência textual é o segundo, Hemorragia fashion, que traz narrativas de cunho policial, onde se podem reconhecer, sem muito esforço, sugestões fonsequianas. No texto “Lágrimas vãs por um cadáver romântico”, faz-se exemplar a descrição inicial de um tiro num quadro pendurado na sala de um barraco: “Um dos tiros atingiu o gancho do quadro do Coração de Jesus, pregado na parede da sala do barraco há mais de trinta anos. O quadro desabou e o vidro partiu. A imagem, impressa, perdeu carisma e status, solta no chão: ficou parecendo uma folha de calendário, em meio aos cacos de vidro e pedaços de reboco da parede”.

Numa palavra, para ler Fernando Portela, o leitor tem de se acostumar a conviver com o pitoresco e o grotesco, somados a laivos e erupções do fantástico e do mágico bastantes presentes na prosa latino-americana de décadas passadas. Em certas narrativas, o leitor parece estar vivendo, junto ao contista, o acontecimento que este narra, o que informa sobre a dimensão da verossimilhança e a força da oralidade presente nas histórias de Portela. Seus diálogos ocorrem geralmente entremeados de aspas, resultando, talvez sem que o autor o queira, numa maneira pessoal formal e estilística inesquivável. A atualidade do seu texto é mantida, no entanto, pela grande movimentação dos personagens, pelas situações ocorrentes no espaço virtual e competitivo de agora, pelas conversas em tom aberto e desmedido, e pelo acúmulo de vida que pulsa em suas páginas.

(Inédito, 2007)

Notas Cotidianas e Literárias LXVIII

2011-03-24T19:37:00.004-03:00

ENTREVISTA VIRTUAL À JORNALISTA MÔNICA MELO

No mês de janeiro deste ano, a jornalista Mônica Melo solicitou-me respostas a nove perguntas sobre literatura e cultura. Penso que essas questões deveriam chegar ao conhecimento público, já que somente alguns trechos da entrevista foram aproveitados pela jornalista em reportagem para um jornal local. Publico-a agora na integra, e espero que os eventuais leitores deste blog façam bom proveito.

1) Como era concebida a questão da autoria antigamente? Como as escolas literárias concebiam a figura do autor? O autor no pedestal? Inacessível?
R - Até o século 19, muitos autores assinavam seus textos de poesia e prosa sob pseudônimo. Isso acontecia em vários países do mundo, inclusive no Brasil e em Portugal. O escritor ou poeta, se por um lado era admirado, por outro não era bem visto por aqueles que faziam parte das classes produtivas. As escolas literárias eram compostas de pequenos grupos de escritores, alguns de grande importância, e os restantes que eram chamados de epígonos. Exemplo: no Parnasianismo brasileiro havia a tríade de poetas consagrados: Olavo Bilac, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira. Todos os outros parnasianos eram considerados seguidores destes três. E assim também em outras escolas. O que determinava a relação com o público era a obra realizada satisfatoriamente: o bom poema e o bom romance, que se espalhavam entre as pessoas a partir da publicação em jornal (eram comuns os folhetins, a publicação das obras em capítulos) ou livro, e no boca a boca (a prática da recitação era também bastante comum) e ainda nos saraus literários da burguesia. Para que um autor se isolasse na torre de marfim, creio que já deveria ser de algum modo conhecido, e isto revelava um trabalho anterior de divulgação. Ao evitar o contato mais elastecido com as pessoas no cotidiano, duas coisas poderiam estar acontecendo: o autor recolhia-se para escrever a obra que dele se esperava, ou estava a padecer de um surto egocêntrico ou de um excesso de estrelismo. Contudo, em todas as escolas literárias existiam também aqueles que transitavam o tempo todo nas ruas, restaurantes, teatros, saraus, footings e outros lugares e eventos públicos.

2) Em contraponto, como hoje a imagem do autor se apresenta? Como você analisa essas intervenções literárias deles dentro das livrarias, apresentações em festivais, postagens literárias na rede? Quais as preocupações para além da obra literária?
R - Os autores hoje são bastante midiáticos. Poucos resistem a uma nota de jornal, uma resenha, um estudo acadêmico de seus textos. Alguns não guardam nenhum pudor em aparecer, e aí não importa a forma ou o veículo. Resta saber se estão produzindo boa literatura ou se se vinculam ao espaço público apenas por vaidade, sem nenhuma espécie de autocrítica. Acredito que as intervenções e eventos diversos contribuem para a ampliação do campo literário, o que é importante e definidor, tanto para o conjunto de autores de uma época, quanto para a veiculação da própria literatura num país de poucos leitores.

3) Como você caracterizaria essa mudança? Uma dessacralização da figura do autor? Qual nome você considera apropriado para essa mudança de postura do autor (de querer visibilidade) e de percepção do público sobre o autor?
R - Essa mudança é benéfica no sentido de facilitar ao autor o acesso a novos canais de divulgação. Por outro lado, nem todos têm a devida consciência estética, tanto do próprio trabalho, quanto do trabalho que realizam os seus pares. Há alguns autores consagrados que ainda se mostram bastante reservados: resistem ao celular, ao desktop ou ao notebook, às redes sociais. Mas estes casos são raros. As novas mídias são, atualmente, uma necessidade de todas as pessoas. Seria paradoxal um autor que escreve para o presente ou o futuro recusar-se a utilizar as tecnologias da informação. Penso que os autores, mesmo aqueles que viviam nas torres de marfim, desejavam ser reconhecidos, e se não investiam muito no presente em que viviam, investiam fortemente numa escrita para a posteridade. Tudo isto me lembra o excelente livro de Tom Wolfe, A Fogueira das vaidades (The Bonfire of the Vanities), de 1987, obra do Novo Jornalismo. À falta de um nome adequado para essa transformação, deixaria este como sugestão: “Fogueira das vaidades”.

4) Nesse sentido, o autor criou personagens para si mesmos? (um Carpinejar, por exemplo, que posta no Twitter aforismos. Um perfil é ali apresentado ao público...)
R - Carpinejar talvez tenha percebido que a poesia não se presta a uma tão grande divulgação como a prosa minimalista. Espero que ele não tenha assassinado o poeta dentro de si. Os aforismos que posta o tempo todo podem ser apenas um substrato para a poesia que gostaria de tornar mais e mais conhecida. Em 140 caracteres cada “tuiteiro” faz a opção que melhor lhe cai como carapuça.

5) Em tempos de construções literárias "sobrepostas" nas redes (criação coletiva), como passa a ser considerado no meio acadêmico (na versão "oficial") a reivindicação da autoria, da originalidade?
R - Não há nenhum problema na autoria coletiva. Desde que não haja plágio ou apropriação indébita para utilização em outro espaço de mídia. Desde que todos estejam de acordo com quem criou o quê, ou que todos assinem o que escreveram simultaneamente. Tudo isso ficará registrado na rede porventura utilizada.

6) A questão da autoria hoje está mais próxima de que escola literária? De que tendência, vanguarda ou próxima ao pensamento de que teórico(s) contemporâneo(s)?
R - Imagino que a questão da autoria se fragmenta entre os preceitos da estética da recepção alemã e os efeitos da desconstrução derridiana. Mas isto exigiria uma discussão mais ampla e cuidadosa. No caso brasileiro, o movimento concretista foi exímio em estabelecer contatos internacionais, em inserir o Brasil nos países chamados desenvolvidos a partir da literatura vanguardista. Decio Pignatari e os irmãos Campos anteciparam toda uma tecnologia como prática do poema minimalista e como forma rápida e visualizada de divulgação. Basta dizer que eles inauguraram uma espécie de exportabilidade vanguardista no Brasil, com a associação, a partir de 1955, com vanguardistas de todo o planeta e exportando a própria poesia e teoria do concretismo.

7) Hoje eles se preocupam com a imagem, divulgação das obras, inclusive, há os que interrompem a produção por um tempo para cumprir agenda: dedicar-se a apresentações em festivais,
bienais, festas literárias. Como você analisa essa postura?
R - É uma postura necessária e remete novamente à torre de marfim: no mundo veloz de hoje, ninguém pode ficar em casa esperando que sua obra caminhe por si mesma. Há autores e livros aparecendo a cada minuto. O autor deve intervir, sim, vender o seu peixe. A sua repercussão ou anonimato depende desses contatos com outros autores, leitores, editores e jornalistas.

8) Vou trazer na matéria o exemplo do Sarau Plural, promovido por temporadas (mensalmente) pela Arte Plural Galeria. Como você enxerga, inclusive historicamente, o sarau literário como espaço para
o autor se apresentar à sua maneira?
R - O sarau literário existia, em outro formato, desde os tempos imperiais, nas casas de nobres aficionados da literatura e da música, como já fiz referência acima. Mas o Sarau Plural tem um papel importantíssimo, a partir dos depoimentos dos convidados de várias modalidades artísticas. O testemunho dos artistas e de outras pessoas ligadas à cultura, envolve colocações que somente afloram naquele preciso instante, improvisadas, espontâneas, não aparecendo em outras ocasiões do modo como apareceram ali.

9) Nesse contexto de visibilidade a que o autor se lança, como podemos inserir as aulas-espetáculo de Ariano Suassuna?
R - Alguns trabalhos pontuais precisam do mínimo de dinheiro público. Eventos que às vezes se tornam mais importantes para uma cidade do que as costumeiras apresentações diversificadas em festivais, shows, oficinas, congressos, palestras. Um trabalho subterrâneo e sem alarde midiático, de poesia, fala e teatro popular, a exemplo do que faz Ariano Suassuna. Composto de aulas que param e mobilizam as numerosas cidades aonde chegam, mesmo sendo a divulgação restrita. Os resultados mostram-se avassaladores, pois exibem momentos e funções populares de alegria autêntica, conscientização artística e interação criativa.

Notas Cotidianas e Literárias LXVII

2011-03-23T14:50:00.000-03:00

UM POEMA DE SÔNIA BARROS

Sônia Barros, poetisa paulista nascida em 1968, tem vários títulos infanto-juvenis publicados, inclusive de poemas nessa categoria. Sua estreia em poesia, para um púibico mais ampliado, se deu em 2007 com Mezzo voo, pela Nankin Editorial, de São Paulo. O poema "Sonho de mezzo poeta" é o último do livro, e explicita o desempenho de quem já escrevia anteriormente, e, dado positivo, não satisfeita com o dito e o escrito, persegue um mais "alto voo". Dona de uma escrita delicada, de canto e tessitura que primam pelo sensível e o inteligível, pela voz e mãos em busca da dicção de "perfeita urdidura". Contudo, para alívio de seus leitores anuncia que, além do "pouco" que sugere ter conseguido, continuará a tecer em palavras e a cantar em soprano os seus voos metapoéticos possíveis. Inaugurou há pouco um blog de literatura, cujo endereço é: (http://www.escritorasoniabarros.blogspot.com). Confira-se o poema:

Quando canto

teço um manto,

quase o mesmo manto

feito por minhas mãos

quando escrevo:

balé de finas cordas

à (vã) procura

da perfeita urdidura.

Quando canto

sinto o tênue limite,

a linha fina que limita e denomina esta meia-voz:

mezzo soprano.

Quando escrevo almejo o alto voo

da voz que exercito,

insisto,

incito a rsepirar, tecer, bailar, cantar sempre

através da alta máscara.

Quero o mais fino manto

por minhas mãos urdido,

como se fora um canto

de soprano.

(quando acordo,

o que consigo não passa de roupa rota

de mendigo)

Notas Cotidianas e Literárias LXVI

2011-03-23T00:19:00.001-03:00

O “GAUCHE” DAS MUITAS FACES

Em 1930, quando vivia ainda em Belo Horizonte, Carlos Drummond de Andrade lançou o seu livro de estreia, Alguma poesia, publicado às próprias expensas. O aparecimento deste primeiro trabalho do poeta de vinte e oito anos representou algo de grandioso, definidor e definitivo para a poesia brasileira, vindo juntar-se ao que já existia de exponencial na poesia de Manuel Bandeira e na lírica de Mário de Andrade. Além disso, a poética drummondiana passará a exercer, pelos próximos anos e mesmo nos nossos dias, uma notável e marcante influência sobre numerosos poetas, sem distinção excludente entre iniciantes ou experimentados.

Certas ressalvas foram feitas pela crítica da época, notadamente à vertente “piadística” constante no livro, derivada de um modernismo recente mas sem dúvida atuante, explicitada no curtíssimo e já bastante citado “Cota zero”: “Stop./ A vida parou/ ou foi o automóvel?”. Ou ainda, em um poema como “Caeté”, terceiro da série “Lanterna mágica”, caracterizado por uma dicção oswaldiana inconfundível, embora a estrutura formal o negue, pela aplicação de pontos e reticências infrequentes num Oswald de Andrade iconoclasta, inquieto e radical, inovador de formas e destruidor de mitos. Encontra-se presente também uma confluência sintática e diccional que lembra bandeira, como na ressonância da voz longínqua e distanciada “que sobe do morro”, no entanto demasiadamente humana e composta da mesma carne e estatura comum: “A igreja de costas para o trem./ Nuvens que são cabeças de santo./ Casas torcidas/ E a longa voz que sobe/ que sobe do morro/ que sobe...”.

Em “Outubro 1930”, subdividido alternadamente em poesia e prosa, esboça-se a sua visão problematizadora e “participante” dos acontecimentos nos anos intermediários às duas grandes guerras e nos dias históricos e expectantes de um levante tenentista sempre iminente e anunciado desde a segunda metade do século 19 e intensificado com a proclamação da República. E que fará também a crítica da política vigente, enquanto pulsar e renovar-se a sua voz de poeta, mesmo sob a condição um tanto contraditória de assessor de um ministro getulista, o mineiro Gustavo Capanema.

O tom abertamente polêmico de outros poemas, como o controvertido “No meio do caminho”, o mais famoso deles, chegou a gerar uma quantidade considerável de réplicas, achaques e críticas, tendo este material sido recolhido por Drummond em 1967 no volume Uma pedra no meio do caminho – Biografia de um poema; “O sobrevivente” instigaria o poeta Murilo Mendes a escrever, em 1956, no final da “Advertência” constante na sua coletânea poesias (1925-1955), uma frase que é um verdadeiro e direto arremate a esse poema de Drummond, “Não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo”. Neste rol, figura também o “Poema de sete faces”, que será referido mais adiante, em andamento e performance de comparação analítica com dois poemas do último livro do poeta, Farewell, publicado em 1996, nove anos após na sua morte.

Alguma poesia define, de modo certeiro e inequívoco, parte da orientação subsequente do fazer poético drummondiano. Poética que, ao ser inaugurada, se reinventará continuamente. E que se entremostrará concordante, de um lado, com a estruturação semântica e formal inicial, quando estas categorias do poético forem se alargando e elastecendo ao máximo de suas possibilidades. De outro lado, tal estruturação poderá também vir a contrair-se, e assim, em certos instantes, intentar renegar-se, no entanto ainda com o propósito interno da própria reinvenção, pelo abandono e eliminação do já escrito.

Em Brejo das almas, o segundo livro, datado de 1934, Ana em que mudou-se para o Rio de Janeiro, alguns poemas ainda serão escritos com o tom típico de um Drummond assumidamente provinciano, mas já ensaiando uma linguagem prenunciadora dos temas contemporâneos, universais e urbanos posteriores. Mais à frente, em Sentimento do mundo (1940), ele começará a mostrar verdadeiramente a sua faceta de universalidade e maior abrangência temática, incluindo aí uma safra de novos conteúdos, embora sem desvestir-se totalmente dos temas localistas iniciais. Tal fase de sua poesia vai desembocar em A rosa do povo (1945), livro que absorveu toda a radicalidade do gauche, do engajado e do militante comunista temporário, mas que continuaria alinhado à luta social do país daqueles tempos. Os poemas “cívicos” – no termo cunhado por José Guilherme Merquior –, extensivamente expressivos e dedicados à parcela da sociedade afastada da centralidade das decisões, e portanto refreada em seus impulsos e desejos mais legítimos, em suas carências e necessidades mais urgentes e características, serão uma prática constante nessa poesia, promovendo uma inegável e saudável abertura ao mundo de fora e dos homens.

Perfazendo aqui uma guinada arbitrária, entretanto sem muito distanciar-se dessas obras iniciais, Fazendeiro do ar é o livro de 1954, cujo título sui generis e insigne originou-se de um episódio curioso, mostrando outra das facetas do Drummond auto-irônico. Surgiu da reclamação e do protesto do poeta ao receber uma cobrança de impostos descabida, pela posse de uma fazenda deixada por seu pai, fato que o levou a escrever uma carta informando à fiscalização que não poderia pagar a quantia estabelecida, já que era apenas “um fazendeiro do ar”.

O livro contém um poema intitulado “Estrambote melancólico”, que põe a descoberto o fato de que, nos nossos dias, mesmo tendo-se em conta as turbulências da vida cotidiana, o sentimento melancólico permanece, talvez não com a intensidade romântica e subjetivista de antes, mas agora limitado pelas novas imposições de urgência, eficácia e competitividade. O poema revela um tratamento entre sério e irônico que o poeta confere a tema tão solene. Ele utiliza-se de uma forma fixa, o soneto, que aparece com um estrambote, neste caso, apenas um verso acrescido aos quatorze anteriores do poema. E, suprema ironia, ao escrever uma poesia altamente vinculada e comprometida com seu tempo, não esquivava-se também de praticar uma forma ancestral e de uso relativizado e delimitado pela competência intrínseca e pelo nível de exatidão rítmica de cada poeta.

Nos quatro primeiros versos, Drummond deixa entrever o estado melancólico a partir do qual se estratifica seu poema: “Tenho saudade de mim mesmo, sau-/ dade sob aparência de remorso, / de tanto que não fui, a sós, a esmo,/ e de minha alta ausência em meu redor.” São palavras definidoras deste quarteto, relacionadas a melancolia, saudade, remorso e ausência, ou ainda, expressões como “a sós’ e “a esmo”. O poema deflagra-se quando ele anuncia e faz a confissão de saudade que tem de si mesmo, embora esta seja uma espécie de saudade que adquire a feição incômoda de um remorso inesquivável e sem remédio. Saudade que traduz também as vivências pessoais e coletivas que ele talvez não teve, embotado pela solidão (como na expressão “a sós”) e pelos descaminhos do abandono (caso da expressão “a esmo”). Tudo isto reforçado por uma ausência que não é apenas a do mundo ao redor, mas a sua própria, que naquele instante paira acima das circunstâncias humanas.

A adjetivação “alta”, proposta para ausência, funciona em termos bastante positivos, numa recuperação dos três primeiros versos, sendo como é uma “alta ausência” dele enquanto poeta que recria o mundo e a linguagem. E ainda mais, apesar desta diferenciação, essa ausência não exclui o mundo de fora, quando ele tem notícia e interage com o que se passa ao seu redor.

A referência interna mais direta é o lugar onde está instalado – escritório, quarto ou sala – e onde pensa ou escreve. Espaço interior que tem o dom de facilitar a abstração de si mesmo e o mergulho constante no eu. E de outra parte, na condição de espaço privilegiado, pode vir a permitir também a sua reiterada reflexão do real,, a visão

Instantânea de uma realidade que o deixa perplexo, e o que é mais definidor ainda, a absorção do mundo externo através do pensamento, dos sentimentos e das emoções proporcionados pela poesia. A experiência individual e social – vivida ou imaginada – é apreendida neste momento único em que ele comete seus versos, arruma suas estrofes, constrói o seu poema e ultrapassa as fronteiras do próprio corpo.

Em artigo escrito para o Jornal de Resenhas da Folha de S. Paulo, na ocasião do lançamento de Farewell, o poeta Alcides Villaça, estudioso de Drummond, fez um registro importante: “a figura inaugural do ‘gauche’ culmina na de ‘O malvindo’”. Na trilha aberta pelos termos comparativos dessa afirmação, pode-se acrescer inicialmente que no “Poema de sete faces’ há a indicação de um estágio premonitório intuído pelo próprio poeta, que vai passar a emancipar-se através da condição requerida de “gauche”, Aliás, o poeta Affonso Romano de Sant’Anna desenvolveu, no período de 1955 a 1969, sua tese de doutorado O gauche no tempo, sobre a ideia característica de “gauche” presente no “Poema de sete faces”, inclusive submetendo seu trabalho a um computador para, entre outras coisas, obter dados estatísticos e “quantificar o emprego do verbo” na poesia de Drummond.

O fato é que se sobrepõem no “gauche” as nuances de uma consciência tremendamente irônica dos acontecimentos diários e das relações surdas e controvertidas entre os homens. Essa consciência irônica e à sua maneira humana, histórica e política, envolve fortemente a capacidade de fazer rir, de rir tanto de si como dos outros. O anjo torto que diz “Vai, Carlos! ser gauche na vida”, na época do “suposto nascimento” do poeta – pois que oscilante entre a sua realização unilateral em poema e o ritual comum à normalidade dos nascimentos –, será o mesmo que o abandonará com os requintes do Deus castroalvino. Mas ele ficará ainda com a leveza e a vastidão do seu coração, com uma cota de esperança que aos poucos se suavizará e declinará, com o tempo sendo substituída por uma forma geral de ver o mundo discreta, porém descrente e desvestida de ilusões.

Essa perspectiva irá inverter-se bruscamente em “O malvindo”, no qual demonstrará um profundo e irado desgosto, emparelhado a um duro e amargo ceticismo. A iminência da destruição total do corpo, a fatalidade inelutável da vida se extinguindo, mais a inutilidade de um passado vivido ou um futuro inexistente, encontram eco nestes versos: “Inútil corpo, alma inútil/ se não transfunde alegria/ e esperança de renovo/ no universo fatigado/ em que repousa e não ousa./ Sua ficha foi rasgada,/ por ausência de sinais./ Seu nome – por que sabê-lo? E sua vida completa/ já nem é vida, é jamais”.

Se no “Poema de sete faces” ele situa-se sob uma malha temática que envolve a memória da província e da família, as poucas relações de amizade que serão cultivadas permanentemente, o seu remover-se ante um urbanismo não tão ostensivo quanto o de hoje, em “O malvindo” fica patente um balanço final e melancólico do que foi a sua experiência de poeta, funcionário público e jornalista, além de marido, pai e amante, tendo como saldo apenas a certeza de uma morte que rondava bem perto, como nos versos iniciais: “Vive dando cabeçada./ Navegou mares errados,/ perdeu tudo que não tinha,/ amou a mulher difícil,/ ama torto cada vez/ e ama sempre, desfalcado,/ com o punhal atravessado/ na garganta ensandecida”.

O “Poema de sete faces” suscitou outra colocação de evidente interesse aqui, do escritor e crítico Silviano Santiago, no “Posfácio” a Farewell: “Sua última coleção de poemas, planejjada enquanto em vida (...), abre sintomaticamente com um texto que contradiz o mais antigo poema publicado em livro: ‘Unidade’”. Transitando pela via do confronto e da colisão verificada preferencialmente no feitio conteudístico e na escolha da voz que se ensejará em cada poema, à maneira de apreensão do dito como uma espécie de fixação do sujeito da fala, no “Poema de sete faces” constata-se uma maior ocorrência do sujeito que fala de si, ainda quando referir-se em terceira pessoa a um “homem” que continua sendo ele mesmo. Este efeito não cessará, nem com a inserção da extensão “gente”, atrelada e puxada por um “eu” que abre a confissão ingênuo-coloquial da última estrofe: “Eu não devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente comovido como o diabo”.

Em “Unidade” – o único poema que, segundo a vontade de Drummond, destoará da ordem alfabética de Farewell – há um “nós” que intenta solidarizar-se na luta contra a destruição dos seres e elementos naturais, tanto em sua relativa mobilidade de “plantas” e sensibilidade de “flor”, como na sua imóvel e impotente dureza de “pedra”. Tais elementos humanizam-se no cerne de um sofrimento universal, como seres-objetos indispensáveis à compreensão da realidade do mundo, que sem eles não poderia ser dita, vivida ou escrita pelo poeta.

Estão ali, talvez, apenas para evidenciar e após deixar intocada uma contradição aflorante e recorrente, e de certo modo insolúvel, pela impossibilidade de inclusão de um novo “nós” de representação e caracteres humanos na inevitabilidade e consecução desse sofrimento. Um “nós” que assim não retém o privilégio de banhar-se no misterioso rio do sofrimento, que não possui a percepção nem “a chave da unidade do mundo”, porque demonstra-se em alguma medida incapacitado e impermeável à dor que se manifesta naqueles elementos e serres naturais: “Não temos nós, animais,/ sequer o privilégio de sofrer”.

No seu confessar-se enviesado, no entanto sustentado por ímpar e surpreendente eficácia, Drummond praticamente esgotou as formas de dizer as vivências cotidianas do homem brasileiro contemporâneo e multifacetado, que com frequência se reconhece nessa poesia. Uma firme e alta sintonia a um presente no qual a vida não permite tréguas, inseparável do instante vivido ou a viver, talvez o levasse a relutar entre os foros oponentes de uma entrega total ao amor e o afastamento deliberado ou forçado dos seus des/semelhantes. O poeta, que em certos instantes, reprimia-se e esquivava-se, poderia seguir também se doando por inteiro a esse amor tão insistentemente cantado em momentos definidores e solidários da obra. Ou em livros mais específicos do enlace amoroso como Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985).

O Amor natural, de publicação póstuma em 1992, todavia já conhecido de uns poucos em 1981, e com poemas editados em revistas de nu feminino da década de 1970, é o mais eroticamente explosivo deles. Contém uma fruição amorosa radical que parece desmitificar um Drummond resguardado enfaticamente da ambiência externa e da constância de contatos humanos mais dilatados no recato de uma propalada e invencível timidez, como um quase fechar-se ao mundo circundante.

Com a exposição pública através do exercício continuado da crônica em jornais e do acompanhamento direto da edição de seus mais de quarenta livros, no Brasil e em traduções estrangeiras, em coleções, reuniões ou antologias, ele não deixará de desfrutar, ao longo de quase sete décadas de poesia, a partir de uma conquista paulatina e paciente, da atenção e do alcance de um público significativo e fiel. Em contrapartida, logrará contemplar seus leitores com o fundamental da obra publicado enquanto vivo.

Numa linhagem de grandes poetas brasileiros, Drummond empenhou-se, no decurso de toda uma vida impulsionada por um estado permanente e privilegiado de poesia, em recompor os efeitos, comoções e premissas de uma solidão imponderável, aos transplantar para o poético imagens e vivências sociais do coletivo, com a coragem de dividir e expor tanto o mais rasteiro e poeticamente óbvio, como o mais raro e insuspeitado.

Suplemento Cultural (CEPE), ano XV, novembro de 2000

Notas Cotidianas e Literárias LXV

2011-03-16T13:58:00.004-03:00

A CONQUISTA DO SERTÃO

Não se fez sem grandes perigos e dificuldades a conquista do sertão nordestino entre os séculos 17 e 18. O colonizador português, pretendendo ampliar seu domínio, até então firmado no litoral, ensejou pôr em prática estratégias para o desbravamento. Nas áreas onde se dava a exploração da cana-de-açúcar, a Coroa Portuguesa arrebanhou um contingente formado pelos moradores pobres e vadios das vilas ali existentes para o enfrentamento dos índios bravios. Com riqueza de documentação, dados estatísticos e depoimentos de época, Kalina Wanderlei Silva argumenta ter sido a ocupação do sertão executada a partir de povoações como o Recife, Olinda, Goiana e Tracunhaém, entre outras. O que era inicialmente uma tese de doutorado, foi posteriormente transformada no livro Nas solidões vastas e assustadoras (Recife, CEPE, 2010), indispensável a quem se interessa pela história local e seus desdobramentos que envolvem conexões e personagens de outras regiões e países, feito portugueses e holandeses.

Kalina Wanderley mostra que a ideia corrente de sertão era de um lugar deserto, imenso, inóspito, selvagem e inabitável. Concepção esta aceita e emitida pela tipologia humana do litoral, submetida ou mandatária do Reino, que se considerava a sua feição urbana e civilizada. A entrada no sertão das tropas régias, índios aldeados e recrutados de última hora encontrou fortes barreiras dos índios nativos. Tais resistências foram pouco a pouco sendo vencidas, não sem muita luta e baixas de ambos os lados, configurando o que se convencionou chamar de Guerra dos Bárbaros. A presença de diversos rios circundantes atestou ser o lugar propício à pecuária e à pequena lavoura. Assim se instalaram grandes currais para o gado, terras foram delimitadas e ocupadas, desfazendo e contrariando a visão inicial do sertão como um ´deSertão`.

Obviamente que alguns hábitos e práticas antigas ainda persistem na vastidão da caatinga, como as questões de honra e valentia, mas agora em menor intensidade. Certos vaqueiros substituíram o cavalo e a indumentária de gibão e perneira pela moto, o bermudão e a camiseta. Ao invés de botas de couro cru, o tênis urbano e, se possível, de marca. Uma acelerada eletrificação trouxe antenas parabólicas, celulares e desktops que fazem parte da rotina de muitos moradores rurais. Em dias recentes, o esforço da transposição das águas do São Francisco já demonstra ser um elemento altamente transformador da economia da região.

Diario de Pernambuco, 8 de março de 2011

Notas Cotidianas e Literárias LXIV

2011-02-26T12:19:00.002-03:00

UMA PÁTRIA CHAMADA CARNAVAL

Paulo Fernando Craveiro

Vamos colocar em vossas mãos a paisagem musical do Recife. É um mundo estranho e vibrante. Ninguém sabe onde principia a tristeza nessa pátria.
Esse mundo está dividido não em países nem em cidades, mas em danças. Elas fazem parte de uma federação de sentimentos.
Cabocolinho, maracatu e frevo são divisões de uma alma mais geral: o Carnnaval do Recife.
Os cabocolinhos são índios de Carnaval, geralmente unidos em agrupamentos. Ao som de guizos atados em suas fantasias, pulam monotonamente. A cadência é certa como pingo d'água caindo. Auditivamente cansativa, apesar do ritmo ter uma velocidade nervosa. Usam arcos que não atiram flechas. Promovem estalidos de madeira, pois a vareta que liga a corda à curvatura do arco possui apenas a função de emitir ruído sem melodia, seco como tapa no rosto.
O maracatu é uma espécie de religião. Sua pureza consiste em ser cantado por negros somente. O grupo carnavalesco que dá vida ao maracatu está alicerçado ritmicamente em insttrumentos de percussão, com tambores, chocalhos e gonguês. A coreografia é pobre e espontânea. Ao que entoa as loas respondem os outros negros. Sua influência vem dos séquitos africanos, quando os escravos levavam os reis para para a homenagem da coroação.
O frevo é a explosão coletiva. Violento como um susto. A multidão dançante parece ferver. Todas as vontades de libertação ficam à flor da pele. E o corpo individual e coletivo começa a vibrar; os pés em brasa e a alma voando. A coreografia de frevo nasce em cada dançarino, às vezes numa improvisação sobre o calçamento. É também formada de uma variação incomum de passes, que é o "passo" no seu conjunto de requebros e maneiras de pisar.
Vamos colocar em vossas mãos a paisagem musical do Recife. É um mundo estranho e vibrante. Ninguém sabe onde principia a alegria e termina a tristeza nessa pátria.

(Antologia do carnaval do Recife, org. Mário Souto Maior e Leonardo Dantas Silva. Recife, Massangana, 1991.)

Notas Cotidianas e Literárias LXIII

2011-02-26T11:16:00.000-03:00

A PEDRA QUE ENTRANHA A ALMA

Na história da poesia brasileira, João Cabral de Melo Neto ocupa um lugar destacado, sendo raro o poeta contemporâneo que, como ele, tenha realizado obra de tão acentuada coerência e nitidez poética. E isto pode ser conferido nos níveis interno e externo dessa obra, pela manifestação de uma fatura estilística e diccional diferenciada e infreqüente em tantos outros poetas. Ou talvez mesmo inexistente em muitos deles, ao passo que no pernambucano tal fatura desenvolve-se de um modo seriado, gradativo e sempre enriquecido pelo elastecimento e dinamização das categorias poéticas que comporta.

Mesmo levando-se em conta o fato de que a poesia cabralina é de ressonância bem maior no Brasil, ela certamente ultrapassa os limites regionais e fronteiriços do país, disseminando-se em praticamente todos os países onde se fala a língua portuguesa, ou ainda em outros nos quais foi traduzida.

Das leituras com fins estritamente analíticos, ou mesmo daquelas que visam apenas a absorção “desinteressada” da própria poesia de João Cabral, constata-se que essa poesia encontra-se centrada preferencialmente em Pernambuco, num assentamento que se estende aos quatro cantos de cidades e lugares diversos do estado, embora não se deva esquecer o quanto nela participa da Andaluzia e de Sevilha, na Espanha.

E ainda nos livros da última fase – que vai de Museu de tudo (1975) a Sevilha andando (1990) –, este fenômeno do mapeamento espanhol e do canto sensivelmente voltados a Pernambuco, continua sendo uma das peculiaridades da poesia cabralina.

Nesta delimitação radical e intencionalmente geográfica, emerge-se logo a idéia de uma certa espacialidade, sempre buscada por ele e tornada, ao longo da obra, marca irredutível e legitimada em seus poemas.

A malha espacial daí resultante, sem se pensar agora no “Pernambuco espanhol” de Cabral, presentifica-se fortemente na sua poesia urbana, com o acompanhamento da expansão e ramificação da cidade do Recife. Daí é que se inaugura a elaboração de um canto dirigido dialeticamente à cidade e seus habitantes. Um canto socialmente fragmentado entre, num primeiro momento, as contradições materiais e de bem-estar elementares destes mesmos habitantes, alguns talvez de maior privilégio, instalados em casas, sobrados ou edifícios, com as condições mínimas de sobrevivência garantidas e acessíveis, em contraposição ao abandono dos excluídos do mangue.

E também, de outro ângulo, essa malha espacial presentifica-se numa visada que absorve, de modo bastante lúcido e integrado, as paisagens de microrregiões pernambucanas, do canavial ao agreste, do litoral ao sertão; visada que revela uma postura ética e socialmente empenhada do poeta, com uma atenção desdobrada e conseqüente, voltada para o que pulsa, apesar da contundência da reflexão encetada, mais de vida que de morte na gente de Pernambuco.

João Cabral aposta e encaminha toda a sua esperança na grandeza da gente pernambucana em campos éticos e sociais definidores de sua transitação histórica. Nos seus poemas, ele retrata a sua gente com um respeito profundo por ela, na qualidade de uma gente que mantém uma forte ligação com a natureza tropical indomada de uma terra ignota, e às vezes tida como simplória e alheada da dinâmica da vida exterior a esse espaço geográfico recortado “em prancha longa e estreita/ no Brasil nordestino”, como no poema “Descrição de Pernambuco como um trampolim”, do livro A escola das facas, que se irá analisar neste ensaio.

O poeta, paradoxalmente em vida um diplomata de carreira, ultrapassa esta particularidade para muitos desconcertante, e alia-se, assim, à sua gente que, quando não descaradamente ignorada, omitida simplesmente dos planejamentos sucessivos e falaciosos tramados e prospectados nos gabinetes políticos e empresariais, quais gabinetes mais oficiosos e ociosos que propriamente representativos, e ainda nem sempre ciosos de sua imensa nocividade e do grau de malefício que emprestam e causam cotidianamente ao país. No esteio destas considerações, A escola das facas (1980), reafirma-se como um livro no qual a tematização de um Pernambuco insistentemente mapeado e redescoberto por João Cabral, prossegue, desenvolve-se e sedimenta-se numa escala altamente recorrente. Isto pode ser ilustrado com uma estrofe do mesmo “Descrição de Pernambuco como um trampolim”:

     E há outros trampolins,
     mas de expressão interna:
     jogam dentro do dentro
     de quem aqui se deixa.
     Os mangues, por exemplo,
     lesma, sem moles, seitas,
     lançam dentro de nós
     nossa culpa mais negra;
     e o trampolim que quando
     mais o Sertão se seca,
     nos joga retirantes,
     a pé, sem pára-quedas.

Em A escola das facas, o desvio temático da área localista enseja-se em algumas poucas exceções, como no poema-prefácio “O que se diz ao editor a propósito de poemas”. Mas, se visto de um prisma de maior abertura, identifica-se ainda neste poema, como traços já não mais tão raros em João Cabral, a personalização e a auto-ironia rebarbativas, associadas à sua presença renitente de “incurável pernambucano”:

     Eis mais um livro (fio que o último)
     de um incurável pernambucano;
     se programam ainda publicá-lo,
     digam-me, que com pouco o embalsamo.

Mas não apenas isto, como quando ele instaura mais uma vez a sua voz de desafio e disciplina frente ao poema, ao falar de poesia em poema:

     Poema nenhum se autonomiza
     no primeiro ditar-se, esboçado,
     nem no construí-lo, nem no passar-se
     a limpo de dactilografá-lo”.

Nas páginas deste livro, a par de um memorialismo visivelmente diferenciado na poesia brasileira, é feito o mapeamento “regressivo” dos relevos e confins de uma infância dissidente do núcleo familiar, onde o futuro poeta apreende e devolve em poesia nuances de paisagens e vivências sociais de sua gente e da região nordestina. Mas é já no primeiro poema, “Menino de engenho”, que se pode ver como João Cabral relata e informa sobre seus primeiros contatos com a “cana” pernambucana, e sua semelhança ao “gume afiado da foice” dos canavieiros:

     A cana cortada é uma foice.
     Cortada num ângulo agudo,
     ganha o gume afiado da foice
     que a corta em foice, um dar-se mútuo.

     Menino, o gume de uma cana
     cortou-me ao quase de cegar-me,
     e uma cicatriz, que não guardo,
     soube dentro de mim guardar-se.

     A cicatriz não tenho mais;
     o inoculado, tenho ainda;
     nunca soube é se o inoculado
     (então) é vírus ou vacina”.

No entender de Luiz Costa Lima, em Dispersa demanda (1981), essa experiência do menino, repartido entre “a atração pela literatura crua do romanceiro e o receio da reprimenda”, representa a compulsão fundadora da poética cabralina. Neste sentido, os versos do poema “Descoberta da literatura”, desvelam o aprendizado da poesia a partir do romanceiro popular nordestino, com a leitura de folhetos de cordel pelo menino-poeta aos trabalhadores no engenho da família, e com o menino sempre alerta a uma possível repreensão dos parentes pela sua disponibilidade em comunicar-se com

     cassacos do eito e de tudo,
     se [estava] dando ao desplante
     de ler letra analfabeta
     de corumba, no caçanje
     próprio dos cegos de feira,
     muitas vezes meliantes.

Ensaiando-se a perspectiva de um retorno destes versos finais do poema aos versos imediatamente anteriores – a disposição não-estrófica identifica-se em estrofe usual apenas pelas maiúsculas que iniciam cada uma das cinco subdivisões implícitas, sendo como é este poema um bloco compacto e de versos soldados entre si –, o olhar e o pensamento podem agora captar os indícios não mais embutidos ou velados da escrita do cordel desenvolvidos no poeta, somados ao próprio relato de sua aparição “mirabolante” na maneira mágica e maravilhosa como “tais coisas contadas” refluíam sobre aqueles ouvintes e sobre o próprio menino-poeta:

     Embora as coisas contadas
     e todo o mirabolante,
     em nada ou pouco variassem
     nos crimes, no amor, nos lances,
     e soassem como sabidas
     de outros folhetos migrantes,
     a tensão era tão densa,
     subia tão alarmante,
     que o leitor que lia aquilo
     como puro alto-falante,
     e, sem querer, imantara
     todos ali, circunstantes,
     receava que confundissem
     o de perto com o distante,
     o ali com o espaço mágico,
     seu franzino com o gigante,
     e que o acabassem tomando
     pelo autor imaginante
     ou tivesse que afrontar
     as brabezas do brigante.

Tais indícios e traços apenas reforçam a influência, ao mesmo que particularizada e regional do cordel, também extensiva ao romanceiro ibérico tradicional, ambas a operar, em maior ou menor grau, fatual e sensivelmente sobre a poesia cabralina. A escola das facas representa um ponto de inflexão na poesia cabralina, onde a mudança de foco e perspectiva se dá a partir do novo despojamento do poeta, ao passar de uma dicção impessoal e terceirizada, para o descobrir-se em “sujeito lírico enquanto ser histórico”, como na expressão de Antonio Carlos Secchin, em João Cabral: a poesia do menos (1985). Apesar da evidente dificuldade em escrever sobre si mesmo, João Cabral consegue, neste livro, o seu intento, utilizando-se ainda de processos característicos formais e expressivos peculiares à sua poesia anterior. Verifica-se agora um desatamento do nó diccional, que viabiliza novas e outras interpretações. Pode-se falar então, sem receio de cair em exagero, com Silviano Santiago, em Vale quanto pesa (1981), de uma espécie de “desdogmatização”, na qual “as fronteiras rigorosas de significado perdem a nitidez, diluem-se, contaminando áreas que antes não teriam sido afins”, pela forma como até então a poesia de Cabral vinha sendo conduzida. Como exemplos desta “desdogmatização”, constituídos pelo ludismo tremendamente irônico e pela abertura dos acontecimentos de uma infância impronunciada e ausente de seus poemas anteriores, tem-se poemas do feitio de “Tio e sobrinho”, onde a conversa interessantíssima do tio incita a curiosidade do menino; “Cento-e-sete”, que descreve o dilema de um agregado sem nome da casa recifense do poeta, esclerosado e a imaginar formigas andando em seu corpo; “A imaginação do pouco”, a descarnar o relativo interesse da meia dúzia de histórias de dormir de Siá Floripes. Poemas que se complementam em outros poemas alusivos à sensualidade feminina da cana-de-açúcar e das frutas pernambucanas. Mas, mesmo no memorialismo do poeta já maduro em busca do menino que deixou em Pernambuco, não são feitas demasiadas concessões à nova orientação assumida. Suas experiências com a memória podem remontar, por exemplo, ao dia em que nasceu, como no poema “Autobiografia de um só dia”, que instaura uma espécie de nonsense e contrafação, na forma como sempre se apresentaram manifestações de feição intimista e seu tanto proustianas em diários, romances e poemas na literatura brasileira. Ao contrário do poeta pernambucano e seu primo Manuel Bandeira, João Cabral não repudia a faca ou “as facas” do pernambucano: elege-as instrumento de luta e denúncia, de motivação ética e de crítica social, alojadas que se encontravam nos desvãos de suas memórias e vivências mais remotas e conseqüentes. Metáforas da faca foram trabalhadas exaustivamente no longo poema Uma faca só lâmina (1955). Este poema explicita a contundência de um real que continua a concentrar-se na região nordestina, com suas circunstâncias de vida delimitadas negativamente pela morte, a corrosão e a violência. A faca aparece, por esta via da metáfora, em Uma faca só lâmina, como objeto pontual de intervenção e corte na poesia brasileira dos anos 50, pela carga de violência que o poema sugere, a oscilar perigosamente entre a contenção e a explosão, e pela insatisfação que o poeta externa com relação às possibilidades expressivas na poesia feita ao tempo. O poema prende-se essencialmente a uma praxis do tempo presente, do tempo em que se executa a poesia – um tempo diferenciado do tempo da memória com que foram construídos, cerca de vinte anos depois, os poemas de A escola das facas. Os poemas que se associam ao eixo temático central do livro, formam uma pequena árvores de interações e possibilidades, que se ramifica e estende-se, direta ou indiretamente, a quase toda A escola das facas. Pertencem ao grupo mais restrito, o poema “A escola das facas”, que se inter-relaciona diretamente a “A voz do canavial” e a “A voz do coqueiral”. Em outro ramo do mesmo grupo, situam-se “As facas pernambucanas” e “Duelo à pernambucana”. A irregularidade na disposição dos poemas do livro anterior, Museu de tudo (1975), não pressupõe necessariamente perda de qualidade e rigor na fatura poética, ao antecipar o memorialismo algo enviesado e desreprimido de A escola das facas. É relevante também o fato de que, em oposição à descontração temática de Museu de tudo e à alteração estrutural de A escola das facas, o poeta decidiu-se a elaborar, ele mesmo, no próximo livro, o que achava de melhor e mais acabado em sua produção anterior, agrupando tais poemas num volume a que intitulou Poesia crítica (1981). A dimensão metalingüística, além de bastante evidenciada em Museu de tudo, está presente também em A escola das facas, numa prática que vem desde os primeiros livros, e que ocorrerá num livro posterior como Agrestes (1985), notadamente no bloco “Linguagens alheias”. A transposição poética é feita no modo como ele vê, sente e relaciona-se com outros artistas ou figuras humanas que instigaram a sua sensibilidade. É sabido que as formas de Cabral percorrem um roteiro criativo que tende à utilização inusitada e extremada das possibilidades da língua, com raras e ocasionais quedas de qualidade neste percurso. Ele trabalha um universo de rimas sempre toantes, talvez pela maior dificuldade de construção exigida, ou ainda pelo distanciamento radical da poesia “inspirada” e de teor sentimentalista. Em termos de métrica, os números tradicionais da poesia clássica são substituídos pelo intervalo métrico oito-nove sílabas. Num trecho de poema de Agrestes, dedicado ao poeta paulista Augusto de Campos, seu leitor “ideal” porque a contrapelo e de poesia antípoda, João Cabral esclarece sobre as formas de sua poesia, de um modo que chega a atingir como que um intento didático:

     Você aqui reencontrará
     as mesmas coisas e loisas
     que me fazem escrever
     tanto e de tão poucas coisas:
     o não-verso de oito sílabas
     (em linha vizinha à prosa)
     que raro tem oito sílabas,
     pois metrifica à sua volta;
     a perdida rima toante
     que apaga o verso e não soa,
     que o faz andar pé no chão
     pelos aceiros da prosa.

Faz-se inegável o fato de João Cabral ter construído uma poética que prima pela extrema clareza e visibilidade solar, com raras incursões noturnas, e com uma formulação mais gestaltiana que freudiana. E nessa investida é que reside, paradoxalmente, a dilatação estética do seu universo de conformação regional, que passa a realizar-se com o alcance de uma poesia de longa vida e de marca inconfundível. Poesia que se entremostra, nos seus instantes mais fortes e extremados, como um gume de faca pernambucana ou de Pasmado frente aos reflexos de um sol nordestino e tropical, ora inquietantemente luminoso em sua extensão e fluência marinha, ora impiedoso e relutante na sua refração andaluza e sertaneja.

(Suplemento Cultural da CEPE, ano XIII, nov. 1999.)

Notas Cotidianas e Literárias LXII

2011-02-26T10:36:00.003-03:00

DUAS VARIANTES DO RISO FEMININO

O sorriso da pequena princesa
se aflora em luz livremente;
numa mescla de fel e tristeza
o sorriso da velha leoa
qual conflito ou parábola à toa
só se mostra aqui raramente.

(Inédito, s.d.)

Notas Cotidianas e Literárias LXI

2011-02-26T10:21:00.003-03:00

NEM TANTO AO MAR NEM TANTO À TERRA

A amiga observou que os óculos dele saíram tronchos na fotografia batida recentemente defronte à parede azulejada de um shopping da cidade. Reparando bem, não só as lunetas escuras cobrindo as grossas lentes da miopia antiga. Mas também o cerrado das sobrancelhas, o colarinho esportivo, o cordão kitsch de aço e os botões abertos, tudo parecia estar fora de lugar. Ele mesmo, sua vida e arremedos de poesia, a superficialidade de seus pensares e pesares, sua transitação e mobilidade cotidianas. Como se fizesse e não fizesse parte desse mundo. “Você não corrigiu o penteado, a postura, a agressividade permanente do olhar”, disse ela. Eu havia bebido um pouco, por isso o relaxamento. “Deve-se sempre atentar e ter cuidado em posar para fotos”, insistiu. Não ligo para isso, acho besteira. “Uma imagem pode ficar na mão de alguém que não se conhece, e aparecer depois, do nada, sem que se saiba de onde veio”, completou. Não tenho medo da posteridade, penso no futuro como o agora. “Jamais imaginei que você se revelasse tão prático, sendo o poeta que é”, arrematou. Nem tanto ao mar nem tanto à terra.

(Recife, fev. 2011)

Notas Cotidianas e Literárias LX

2011-02-26T09:36:00.000-03:00

UM FRAGMENTO DE WALTER BENJAMIN

ARTIGOS DE FANTASIA

Incomparável linguagem da caveira: total ausência de expressão - o negro de suas órbitas oculares - unida à expressão mais selvagem - as arcadas dentárias arreganhadas.
Alguém que se crê abandonado lê e dói-lhe que a página que quer virar já está cortada, que nem sequer ela precisa mais dele.
Os presentes precisam corresponder tão profundamente ao presenteado que ele se assuste.
Quando um amigo apreciado, culto e elegante me enviou seu novo livro, surpreendi-me, na iminência de abri-lo, endireitando minha gravata.
Quem observa as formas de trato, mas rejeita a mentira, é como alguém que se veste na moda, mas não usa camisa sobre o corpo.
Se a fumaça na boquilha dos cigarros e a tinta na caneta tivessem fluxo igualmente fácil, eu estaria na Arcádia de minha arte de escritor.
Ser feliz significa poder tomar consciência de si mesmo sem susto.

(In: Rua de mão única, trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo, Brasiliense, 2000)

Notas Cotidianas e Literárias LIX

2011-02-26T08:55:00.002-03:00

SONETO PRINCIPALMENTE DO CARNAVAL

Carlos Pena Filho

Do fogo à cinza fui por três escadas
e chegando aos limites dos desertos,
entre furnas e leões marquei incertos
encontros com mulheres mascaradas.

De pirata da Espanha disfarçado
adormeci panteras e medusas.
Mas, quando me lembrei das andaluzas,
pulei do azul sentei-me no encarnado.

Respirei as ciganas inconstantes
e as profundas ausências do passado,
porém, retido fui pelos infantes

que me trouxeram vidros do estrangeiro
e me deixaram só, dependurado
nos cabelos azuis de fevereiro.

Notas Cotidianas e Literárias LVIII

2011-02-13T11:25:00.003-03:00

MARIANA ARRAES E A VIDA DAS ÁRVORES

Nas grandes urbes de cimento armado, pode causar estranheza a fala que privilegia a permanência do verde e da vida das árvores. A dicção assim aflorante passa a sugerir uma espécie de fragmentação discursiva, repartida entre a práxis da atitude ecológica e os eventos da linguagem poética. A primeira se ramifica na urgência restauradora do verde, que agora ninguém se atreve a ignorar. A segunda privilegia os ventos da poesia, a poesia sem outra finalidade que não ela própria, sem se pensar nem mesmo nas suas possíveis ressonâncias mundo afora.

Inclui-se nessa segunda categoria o livro de Mariana Arraes, A vida das árvores. Publicado no Recife pela editora Carpe Diem, no outono de 2010, traz prefácio de Lourival Holanda. A poesia assume aqui o seu discurso mais corajoso, aquele que padece da sua própria originalidade, talvez por renunciar aos temas de maior absorção e suposto valor midiático. Entretanto, a apariçãode uma poesia constituída de leveza e do sublime, além de acessível sem facilidades, mostra-se altamente benéfica para quem tiver oportunidade de conferi-la.

O mundo natural se estratifica em coisas e essências sutis, provocando o tempo todo surpresas e espantos, às vezes não visíveis a olhos cegos pelo excesso das vigílias. É como se a simplicidade profunda e essencial do olhar não dispensasse a observação da crosta e da casca externas de árvores, fontes, pássaros e flores que povoam casas, parques, praças e jardins. Para melhor compreensão do que nelas, árvores, flores e fontes, se incorpora como cerne e miolo, como o que se esconde das visadas mais superficiais, opacas e indiferentes.

A vida das árvores contém alguns poemas que revelam a experiência pessoal e familiar da autora em outros países. Contudo, as temáticas de base são preservadas com vigor e naturalidade. Um exemplo eficaz é o poema ´Alegria do ciclo`: 'Hoje, no parque,/ Ao se destacarem das árvores,/ Folhas amarelas voaram o voo mágico do desprendimento,/ Deixando fluir o ciclo da vida// De mim, desprendeu-se/ O peso do passado,/ Minha alma revelou-se/ Por entre as árvores,/ E percebi nas flores o sorriso das fadas'. Entre outras coisas, tais versos traduzem a fruição da infância, a busca de harmonia e comunhão com a natureza e os seres, o ludismo que envolve a descoberta da vida simples em ocasiões e instantes específicos que talvez somente a poetisa tenha captado.

Diario de Pernambuco, 12 de fevereiro de 2011

Notas Cotidianas e Literárias LVII

2011-02-10T13:12:00.007-03:00

CONVITE PARA O LANÇAMENTO DO LIVRO

MONTEZ MAGNO

Clique na imagem para ampliar

Notas Cotidianas e Literárias LVI

2011-02-06T08:18:00.002-03:00

ÂNGELO MONTEIRO ENTRE O MITO E A MIRAGEM

Existe na literatura de todas as épocas uma linhagem rara de poetas, a daqueles que também são filósofos. São poucos os nomes brasileiros que se abrigam sob as duas matrizes, mas podem ser lembrados na atualidade o carioca Antônio Cícero, o paulista Rubens Rodrigues Torres Filho, o último Bruno Tolentino e, em Pernambuco, Ângelo Monteiro. Uma propensão metafísica e transcendente para questionar o estrato lógico-racional do mundo é retomada por eles, mesmo que em alguns não fique explicitada essa intencionalidade. Neste passo, em sua produção literária, além do desenvolvimento da poesia das coisas cotidianas, ensejam trabalhar em paralelo categorias e áreas de um sentido poético que revele a busca da verdade e do saber.

A obra poética publicada de Ângelo Monteiro, de 1969 para cá, aparece num volume substancial intitulado Todas as coisas têm língua, numa seleção feita por ele mesmo, processando o corte de poemas em vários livros. A sua poesia diferenciada corre a contrapelo dos seus pares da geração 65, pelo grau de estranheza e autonomia estilística que sugere. Ela faz-se inseparável dos questionamentos definidores do homem como o nascimento e a morte, a presença e a ausência, a solidão e a vida coletiva, a obsessão pelos elementos circundantes a uma natureza que ainda teima em resistir.

Nesta coletânea, alcança momentos da mais alta poesia associados a um texto ou outro que por vezes se encontra deslocado do andamento e do ritmo próprios à matéria poética. Alguns poemas, do início ou mais recentes, podem resvalar, em sua feitura, na parcialidade de uma prosa indesejada, pelo não achamento da palavra exata ou do verso preciso exigidos pela própria especificidade estético-formal do objeto acabado. Aliás, deve-se registrar que o livro O ignorado se apresenta como um expressivo poema em prosa, que adquire as características do ensaio e perfaz um roteiro filosófico que passa pelos clássicos Aristóteles e Platão e por um contemporâneo como Nietzsche. Em O rapto das noites ou o sol como medida, o autor fornece pistas que levam a poetas-filósofos de sua predileção, ao homenagear William Blake e Frederico Hölderlin.

Poeta dilacerado entre o sagrado e o profano, o mito e a miragem, o passado remoto e a contemporaneidade, Ângelo Monteiro empreende uma visão extremada e alerta das coisas e acontecimentos, permeada por um futuro incerto. Visão que descarta o malogro funcional do nosso tempo, que por sua vez tende a privilegiar as cartas carcomidas da política, os foros da concorrência e da indiferença pelo Outro e as estatísticas comparativas e vazias. O perfil dos “manequins” – os conformistas, os usurários e os de inclinação burguesa e consumista irrefreável – é retratado impiedosamente no poema “A fila”, de As armadilhas da luz. Com seu destino de “satélites sem glória”, demonstram uma grande empatia ao culto do banal, das atitudes ultra-reacionárias e da mesmice, como nesta estrofe:

          Eles estão na fila, através das idades,
          incensando o best-seller e o último modelo.
          A lista telefônica é a sua identidade
          e a crônica social seu derradeiro apelo.

Há ocasiões em que o filósofo e o poeta são destituídos pelo cristão, pelo cultor sublimado de um Ente Supremo. Um forte teor de religiosidade emerge em instantes de beatitude e submissão ao Senhor da Espera, traduzidos em hinos e expectações, ou inscritos e realizados numa literatura de salmos, exortações, sermões, cantos ou litanias. A natureza, na poesia de Ângelo Monteiro, não é simples oposição à cultura, mas instância filosófica fundadora da interação do homem com o mundo e a vida, com variantes poemáticas servindo à contemplação neorromântica e à comunhão do poeta com nuvens e árvores, ventos e rios, mares e céu. Em Recitação da espera ele referenda a defesa do verde, a metapoesia e a condição solitária do Ser. A dicção é grave, solene, descentrada embora daquele real cotidiano repetitivo e massificado. Outros poetas são identificados, em influência direta ou indireta, nas presenças de Alberto da Cunha Melo e Carlos Pena Filho, por exemplo. O inquisidor expõe e contextualiza literalmente uma poesia da indagação e da interrogação exaustiva. Intenta desvendar as mais profundas aspirações humanas, assim como deixa entrever a fluência de um passado em que não se lamentava a perda e inacessibilidade do paraíso.

A poesia de Todas as coisas têm língua pode causar certo estranhamento no leitor desavisado – pela sua originalidade e exclusividade, sem epigonismos e nem imitações gritantes de outros poetas e pelo seu conteúdo hermético e quase sempre de difícil acesso. O preço a ser pago pelo poeta será, talvez, o distanciamento e a incompreensão de um ou outro leitor, habituado ou não à leitura de poesia. Isto não significa, contudo, que haja uma inclinação apenas erudita da parte de Ângelo Monteiro, pois ele enseja chegar ao leitor mediano em momentos diversos e não tão raros, onde desenvolve trechos ou poemas inteiros ao gosto popular. As inquietações irremissíveis dos nossos dias não levam o poeta a abandonar a crença na beleza, na harmonia e no mistério das coisas, a fé na redenção do homem e a permanente busca do seu lugar no mundo.

(Continente, ano VIII, nº 92, ago. 2008)

Notas Cotidianas e Literárias LV

2011-02-06T07:59:00.001-03:00

A LESMA

A Lesma é o reverso do Sonho
e vai mutilada sem brilho
ao encontro escamoso das ostras
                   sem força
e de borco
como concha exilada dos mares
vadia
bem trôpega
pegajosa de moscas
               é a vontade a negar-se
               é a ação jamais vista ou vivida

A Lesma flutua através das sarjetas
pelos velhos esgotos
pelos bares sem tempo
agonicamente estorcendo-se

Um sangue sem cor e sem nexo deforma reveste seu rosto

(Vigílias, Fundarpe, 1990)

Notas Cotidianas e Literárias LIV

2011-02-06T07:51:00.000-03:00

UM CUMPRIMENTO COM ELOGIOS

Renato Suttana, escritor e professor universitário na Federal de Goiás, no Centro-oeste, com vários livros de poesia e ensaio publicados, enviou-me um e-mail em 3 de fevereiro último, em forma de carta breve, no qual expõe a descoberta de "O Mundo Circundante" e estabelece preferências quanto ao conteúdo literário do blog. Solicitei autorização a Suttana para publicar sua mensagem, que compartilho agora com os leitores que acessam "O Mundo Circundante". Na ocasião, aproveito também para indicar o site de Renato, cujo endereço é http://www.arquivors,com/. Intitulado "Um cumprimento com elogios", eis o que escreveu Suttana:

Prezado escritor Luiz Carlos Monteiro:

Foi com uma alegria boa e um grande prazer que descobri na Internet o seu site, nomeado (muito apropriadamente) "O Mundo Circundante". Apreciei os seus poemas, crônicas e ensaios, mas confesso (e conto que isto não o aborrecerá) que gostei sobretudo da prosa, mais até do que da poesia. E não é que a poesia não seja digna e de alto nível, mas foi uma surpresa feliz me deparar com uma prosa ensaística assim límpida, equilibrada e bem informada (em mais de um sentido) como é a sua - e tão boa que até senti uma certa vergonha das ocasiões em que tenho me aventurado por esse setor da escrita (eu que ando tão longe de ser límpido, equilibrado e bem informado em tantas coisas).

Lembrei-me, lendo os seus textos, de um poema de Mário Quintana, em que se fala do texto como sendo "um gole de água bebido no escuro". Seus ensaios me deram essa impressão: água fresca que se encontra por acaso na selva selvagem (e muitas vezes escura) da grande rede de computadores. (Mas as selvas também são férteis e estão cheias de riquezas.)

Menciono, com especial admiração, a sua grande crônica intitulada "Escritor mergulhado no ofício" - que nos antecipa, de algum modo, e diante da qual o leitor-escritor só tem mesmo vontade de dizer: "É isso! É exatamente assim. É exatamente o que eu gostaria de ter dito!"

Aproveito, enfim, modestamente, para convidá-lo a visitar, num dia desses, o meu sítio na rede, que tem por nome "O Arquivo de Renato Suttana", onde publico poesias e prosa de minha autoria, bem como trabalhos de outros autores (http://www.arquivors.com).

Vai o abraço do

Renato Suttana

Notas Cotidianas e Literárias LIII

2011-02-06T07:30:00.000-03:00

POEMA DE CARNAVAL

Polichinelos azuis
borboletas de prata
serpentinas, confetes
despenteados cabelos
saracoteio nas ruas:

no frevo rasgado
avança a folia
dobrando as esquinas
de assalto nas praças
velozmente nas ruas:

expelindo os suores
excitando os humores
explodindo em rumores

que agora só vê-se
o povo nas ruas!

(Vigílias, Fundarpe, 1990)

Notas Cotidianas e Literárias LII

2011-01-28T14:55:00.006-03:00

Carlos Pena Filho: 50 anos de memória

Encerrou-se no dia 16 de janeiro último a exposição Carlos Pena Filho: 50 anos de memória. Passaram pelo Santander Cultural cerca de 10.000 pessoas, para apreciar esculturas, pinturas, painéis fotográficos, livros e objetos pessoais do poeta morto precoce e tragicamente. A exposição, promovida pelo governo do estado e executada pela agência publicitária Atma Promo, abrigou eventos paralelos, como a realização de quatro mesas-redondas sobre a obra de Carlos Pena e a visitação de alunos de ensino médio, que dispuseram de apresentação teatral e musical curtas e simultâneas.

As mesas-redondas, todas com a nossa mediação, ocorreram no intervalo de tempo entre os dias 30 de novembro de 2010 e 12 de janeiro de 2011. Na primeira delas, com as palestras irreverentes e bem-humoradas de Ângelo Monteiro e Paulo Gustavo, discutiu-se o lirismo em Carlos Pena Filho como uma das tendências mais fortes e características de sua poesia. A segunda mesa, contando com Marcus Accioly, Irma Chaves e Homero Fonseca, ressaltou a poesia participante de Pena Filho no seu livro Nordesterro, como uma escrita que tematiza de preferência o mundo rural pernambucano em suas vertentes ideológicas e sociais.

No terceiro encontro, os expositores Carlos Newton Júnior e Marco Polo Guimarães dedicaram-se a analisar como a pintura influenciou a obra do poeta de Cinco aparições. Certa empatia com as artes plásticas aparece referencialmente em poemas e sonetos que escreveu, desdobrando-se na ocorrência de cores e paisagens de feitio local ou universal. Aparece ainda, de modo sintomático, na sua forte relação de amizade com pintores do Recife e de Olinda. Além do mais, a pintura já se fazia presente em sua própria casa, sabendo-se que ele foi casado com a artista plástica Tânia Carneiro Leão.

A conversa final teve a participação de Cida Pedrosa e Marcelo Pereira, enfocando o Guia prático da cidade do Recife. Cida Pedrosa recitou trechos do Guia prático, voltando-se mais para a boemia recifense a partir dos anos 1980. Já Marcelo Pereira estabeleceu elos entre a década de 1950 e os dias atuais em termos de configuração urbana e histórica da cidade. O fato é que conseguimos, apesar de todos os contratempos que envolvem hoje os eventos culturais, realizar satisfatoriamente e com afluência de público, a manutenção da memória viva de Carlos Pena Filho no cerne destes quatro encontros.

Diario de Pernambuco, 28 de janeiro de 2011

Notas Cotidianas e Literárias LI

2011-01-16T16:13:00.002-03:00

POÉTICA DE MAURO MOTA

A aparição da poesia completa de Mauro Mota veio para suprir uma lacuna de mais de duas décadas na literatura brasileira. O poeta não se dispôs ele mesmo a reunir, enquanto vivo, os livros publicados e o material inédito que guardava. Talvez pela gama de atividades que exercia no cotidiano, como a escrita sistemática de prosa para livro e jornal. Os seus livros de poesia foram sendo editados num intervalo de tempo médio de dois-quatro anos, o que se mostra razoável e não revela descuido ou saturação. E nesta Obra poética – lançada no Recife em 2004 com o selo da Ensol, em convênio com a ABL – o leitor atento não perceberá mudanças substanciais numa poética que já tinha se consolidado desde As elegias em 1952, mesmo com o acréscimo do que se convencionou chamar, no volume, “versos de arquivo”.

Mauro Mota (1911-1984) costuma ser enquadrado na geração de 45, embora parte significativa de seus versos demonstre o contrário, pois na sua trajetória não há fixação numa forma poética ou fase literária específica. Tanto podia representar o poeta passadista do Recife – como também o foram em certa medida Manuel Bandeira e Joaquim Cardozo – quanto o neomodernista comedido, convivendo sem grandes problemas com a irreverência de um Ascenso Ferreira. Além do mais, numa empatia ao “novo” ou ao supostamente “novo” em poesia, podia se render ao charme do micropoema ou do poemínimo, da escrita coloquial e do texto minimalista. Pelo seu lirismo irreprimível, não mantinha maiores aproximações com João Cabral, ainda que trabalhasse seus poemas levando em conta a aprendizagem e a prática de uma “alta e obstinada lição de rigor, de um rigor que se diria clássico, tamanho é o tributo que paga à austeridade expressiva e ao culto das boas tradições da língua”, como aponta Ivan Junqueira no prefácio à Obra poética.

Os poemas neomodernistas da primeira fase chegam impregnados do Regionalismo em voga no Recife, sobretudo nos anos 20/30 do século passado, sob a liderança de Gilberto Freyre. Nestes poemas, publicados em jornais interioranos, identifica-se um certo sabor provinciano, permeado de intenções e tonalidades agudamente localistas, com uma certa inclinação epigramática, aproximando Mauro Mota do poeta modernista Ronald de Carvalho. Tais poemas se caracterizam ainda pelo humor raro e explícito, algumas vezes ingênuo e piegas. Desta safra são os poemas de Jornal do município, do livro Itinerário, onde um poema condensado e sintético, “Jogo noturno”, se destaca:

Ilumina-se o campo

para o futebol na aldeia.

Aparece a bola branca,

feita de algodão e meia.

Meninos poetas jogam

com a bola da lua cheia.

A poesia que fala diretamente do Recife reflete a condição de pessoas, coisas, paisagens bucólicas e “imagens da água” dentro do urbano, onde se aflora também a imagem reversa de um Recife sombrio e melancólico, senão aburguesado pelas velhas e tradicionalistas famílias que aqui residiam em satisfeitos sobrados contrapostos a rotos e esfomeados mocambos. Ou a visão de um outro Recife cingido pelos saraus literários do Café Lafayette e movimentado pelo footing da rua Nova. O passadismo neste poeta significa um momento de extrema coerência entre sua vida e obra: há uma conexão simbiótica que incrementa, na obra, os elementos vivenciais que perfazem o poeta antigo e com o olhar voltado nostalgicamente para um mundo derrocado, morto e em franca desaparição de seus valores.

No poema-inventário, Guia prático da cidade do Recife, Carlos Pena Filho vai introduzindo os poetas de sua preferência, notadamente os que melhor cantaram o Recife: Manuel Bandeira, João Cabral e Joaquim Cardozo. No fragmento “A lua”, é marcante o traço humorístico, numa referência direta à fama de “comilão” de Ascenso Ferreira; em “Os subúrbios”, o referente é as “tecelãs”, tema caro a Mauro Mota. Aliás, Mauro não foge à poesia social – no seu caso, de vertente humanística – que se manifesta, por exemplo, em dois poemas de O Galo e o catavento (1962), “Cantiga de lavadeira” e “A rendeira”, e no poema “A tecelã”, editado pelo Gráfico Amador em 1956, e posteriormente incluído em Os epitáfios (1959). Em versos de “A tecelã”, a motivação central é a mulher trabalhadora que fabrica, com seu sangue e pele tecidos, estampas e roupas para consumo de outras pessoas, com exclusão dela própria:

Muito embora nada tenhas,

estás tecendo o que é teu.

Teces tecendo a ti mesma

na imensa maquinaria,

como se entrasses inteira

na boca do tear e desses

a cor do rosto e dos olhos

e o teu sangue à estamparia.

A partir de Canto ao meio (1964), os poemas de Mauro Mota vão sendo publicados como pequenas reuniões ou breves antologias. Uma das últimas publicações conhecidas, a Antologia em verso e prosa (1982). Quando ele se afasta dos sonetos de linhagem petrarquiana, passa a desenvolver o verso branco e o poema livre, instaurando quebras diversas – no ritmo e nas rimas, na métrica e nos efeitos sonoros de maior ressonância e aplicabilidade, como aliterações e assonâncias. Ao abandonar recursos expressionais de valia comprovada, para aventurar-se no mundo de quem reivindica, acima de tudo, o surto novidadeiro, o engajamento vanguardista e a maldição iconoclasta, Mauro Mota às vezes paga o preço por forçar a mão e a circunstância. E pode vir a ser penalizado também por associar sua performance poética individual, indesejadamente talvez, ao poema que não logrou se realizar artisticamente, ou seja, ao poema que foi concebido e construído como poesia, mas que guarda todas as características da prosa.

(Continente Multicultural, ano IV, nº 47, nov. 2004; aqui, com pequenas alterações.)

Notas Cotidianas e Literárias L

2011-01-15T09:41:00.005-03:00

POEMETO MUITO ANTIGO

À MANEIRA DE MANUEL BANDEIRA

Este poema que assim te dedico

não é luz de manhã ou desvelo carmim:

Tal poema,

escuta

se queres,

é apenas

resto de sombra,

cinza fria,

negra lama enfim...

GRAFITO EM OLINDA

Casas no alto e rasteiras

janelas de olhos atentos.

Cidade entranhada a ladeiras

de margens solícitas violentas.

Rios. Siris. Caranguejos.

Coqueiros com curvas crescentes.

Flama, ouro, cadeia;

Aranha, tesoura e teia

Maligna

de sons e chiados e riscos e dons.

(Poemas, Ed. Universitária da UFPE, 1999)

Notas Cotidianas e Literárias XLIX

2011-01-14T10:37:00.000-03:00

GRAFITO EM RECIFE

Não te provoco - Sei que és violenta
e podes dispor de meu corpo
sem que eu o saiba ou espere.

Não te evoco,
e também
o louvar não te quero -
em meio a falácias e lutas
a viver o delírio dos loucos
e a sonhar num adolescer de destroços
não te rejeito ou refuto, não te renego ou expulso
de mim
ó cidade vadia, cidade maligna, obscura cidade!

Cidade ativa
desenfreada, divina
por onde amo e circulo.

(Poemas, Ed. Universitária da UFPE, 1999)

Notas Cotidianas e Literárias XLVIII

2011-01-14T10:29:00.000-03:00

Poesia Digital, a poesia do século XXI, ganhou

uma obra esclarecedora

Jorge Luiz Antonio apresenta um panorama da poesia digital no Brasil e no mundo

Há muitas formas de se fazer poesia nos dias de hoje, mas a que mais fala a linguagem das novas tecnologias é a poesia digital. Em Poesia digital: teoria, história, antologias, Jorge Luiz Antonio traz um panorama da história da poesia digital, desde os seus primórdios, em 1959, até os nossos dias, com as mais avançadas e criativas inovações. O autor mostra como os recursos da informática, aparentemente frios e exatos, podem dar uma nova vida ao universo da poesia, ao levar seus produtores e apreciadores a outros caminhos artísticos dentro da chamada cultura digital.

Para o autor, Poesia digital: teoria, história, antologias é um livro que “estuda um tipo de poesia contemporânea em suas relações com as artes, o design e a tecnologia computacional, que é uma continuação e um desdobramento da poesia das vanguardas, da poesia concreta, visual e experimental”. Segundo o poeta português E.M. de Melo e Castro, a obra traz “claramente a intenção e a ação do autor de realizar uma discussão sobre as razões que podem ser invocadas para o estudo das transformações que o uso das tecnologias estão já a causar no próprio conceito de poesia”.

Poesia digital: teoria, história, antologias é um livro acompanhado de um DVD que reúne uma completa antologia de poemas digitais e seus antecessores, apresentando 501 poemas de 226 poetas e 110 textos teóricos de 73 autores, tanto brasileiros como estrangeiros, com cerca de 1500 páginas impressas e eletrônicas, dando um raro panorama do que já foi feito na área da experimentação poética, tanto no Brasil como no Exterior. O DVD mostra que “poesia, arte, design, ciência e tecnologia digital formam o quinteto transdisciplinar que uma parcela dos poetas contemporâneos escolheu para realizar a sua comunicação poética”, completa Jorge Luiz Antonio.

(Franklin Valverde, ONDA LATINA, São Paulo)

Poesia digital: teoria, história, antologias é uma co-edição da Navegar Editora (São Paulo), Luna Bisontes Prods (EUA), Fundação de Amparo à Pesquisa no Estado de São Paulo (FAPESP) e Autor.

Sobre o autor: Jorge Luiz Antonio, professor universitário, pesquisador, bolsista FAPESP, pós-doutorando no IEL-UNICAMP, é autor de estudos sobre Cesário Verde e Augusto dos Anjos.

Poesia digital: teoria, história, antologias

de Jorge Luiz Antonio

Co-edição:
FAPESP / Navegar: www.navegareditora.com.br - navegar@navegareditora.com.br
Luna Bisonte Prods: www.johnmbennett.net - bennettjohnm@gmail.com
Autor: http://jlantonio.blog.uol.com.br - jlantonio@uol.com.br
80 páginas + DVD - R$ 30,00 sem despesas postais

Entrevista do autor a Paula Dume (Folha.com) em 7 out. 2010: http://tools.folha.com.br/print?site=emcimadahora&url=http%3A%2F%2Fwww1.folha.uol.com.br%2Ffolha%2Flivrariadafolha%2F810650-poesia-digital-encarna-segunda-vida-da-poetica-segundo-academico.shtml

Notas Cotidianas e Literárias XLVII

2011-01-14T10:09:00.003-03:00

RECIFE - PÁTIO DE SÃO PEDRO

Vagabundos na praça.
Pessoas
entoando versículos e loas,
artifícios e ogivas antigos

mercenários mecenas milícias.

Esta cidade com seus teatros,
bares e praias, cinemas amontoados

Luzes incertas e avaras,
parco e raro um povo insofrido,

decadência obscura de pontes e rios,
caminhadas na noite, reencontros e festas

Docas da Avenida Rio Branco,
Compadre Teófilo, amigo e poeta!

Esta cidade com seus poetas
avessos direitos cisneiros.
Pátios afins com requintes de urbe
pós-moderno trans(n)adas futuro.
Mulheres de beleza fatal e morena.
Brinquedos esquivos perdidos espúrios.

(Poemas, Ed. Universitária da UFPE, 1999)

Notas Cotidianas e Literárias XLVI

2011-01-11T17:20:00.003-03:00

POEMA PARCO E TARDIO
A CARLOS PENA FILHO

Estás a me vir nesse instante
Tua voz rara e altiva perpassa
como vento espraiado nas pontes
como água de rio a mover-se nas tardes

Estás a crescer nesse instante
muito além dos rumores urbanos
e pelos mais ermos recantos
através desse tempo e dos anos

Tua voz semovente em teu peito
com impulsão a cidade avançando

Tua voz semelhando um cortejo
pulsando com vida nas veias no sangue.

(Poemas, Ed. Universitária da UFPE, 1999)

Notas Cotidianas e Literárias XLV

2011-01-11T17:14:00.004-03:00

Na revista dEsEnrEdoS (ano II - número 6 - teresina - piauí - julho/agosto/setembro de 2010, ISSN 2175-3903), o crítico e ensaísta André Seffrin fez um balanço das obras lançadas em 2009, no segundo semestre, nas várias modalidades literárias, sob o título O ano literário: 2009, segundo semestre. Publicamos a relação dos livros de ensaio literário, na qual temos a honra de figurar com o trabalho Musa fragmentada: a poética de Carlos Pena Filho. Confiram:

O ANO LITERÁRIO: 2009, SEGUNDO SEMESTRE

Por André Seffrin

(...)

No ensaio literário, os títulos de maior importância são inegavelmente O Ajudante de Mentiroso (ABL/Educam), de Lêdo Ivo, e A Clave do Poético (Companhia das Letras), de Benedito Nunes, obras de ensaístas extraordinários, seja pelo tempo de serviço, pela importância do legado e, obviamente, pelo alcance do recado para futuras gerações. E não ficamos aí: Ficções de Um Gabinete Ocidental: Ensaios de História e Literatura (Civilização Brasileira), de Marco Lucchesi, à Luz das Narrativas: Escritos Sobre Obras e Autores (Editora da Universidade Federal da Bahia), de Carlos Ribeiro, A Preparação do Escritor (Iluminuras), de Raimundo Carrero, O Percurso das Personagens de Clarice Lispector (Garamond), de Bernadete Grob-Lima, Do Traje ao Ultraje: Uma Análise da Indumentária e do Sistema de Objetos em Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso (Cesmac/Edufal), de Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Passagem de Calabar: Uma Análise do Poema Dramático de Lêdo Ivo (ABL/Topbooks), de Leila Mícollis, A Crônica de Benjamin Costallat e a Aceleração da Vida Moderna (Casa 12), de Andréa Portolomeos, João do Rio e o Palco (Edusp), organização de Niobe Abreu Peixoto, Construções Identitárias na Obra de João Ubaldo Ribeiro (Hucitec), de Rita Olivieri-Godet, Carlos Nejar: Poeta da Condição Humana (Gramma), organização de João Ricardo Moderno, Mário Quintana: Cadernos de Literatura Brasileira (Instituto Moreira Salles), de Antonio Hohlfeldt e outros, Ismael Nery e Murilo Mendes: Reflexos (Editora da Universidade Federal de Juiz de Fora), de Leila Maria Fonseca Barbosa e Marisa Timponi Pereira Rodrigues, Musa Fragmentada: A Poética de Carlos Pena Filho (Editora da Universidade Federal de Pernambuco), de Luiz Carlos Monteiro, Inteligência com Dor – Nelson Rodrigues Ensaísta (Arquipélago), de Luís Augusto Fischer, O Sermão do Viaduto de Álvaro Alves de Faria (Escrituras), de Aline Bernar, Contramargem II: Estudos de Literatura (Kelps/Universidade Católica de Goiás), de Gilberto Mendonça Teles, Palavra e Sombra: Ensaios de Crítica (Ateliê), de Arthur Nestrovski, O Poliedro da Crítica (Calibán) e O Núcleo e a Periferia de Machado de Assis (Amarilys), de Fábio Lucas, Machado de Assis e a Crítica Internacional (Unesp), organização de Benedito Antunes e Sérgio Vicente Motta, Machado de Assis: Presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL), de Alberto Venancio Filho, Joaquim Serra/José Bonifácio, o Moço: Bibliografia dos Patronos (ABL), de Israel Souza Lima, Maranhão-Manhattan: Ensaios de Literatura Brasileira (7Letras), de Marília Librandi Rocha, Gérard de Nerval: A Escrita em Trânsito (Ateliê), de Marta Kawano, O Século de Borges (Autêntica), de Eneida Maria de Souza, e Medidas & Circunstâncias: Cervantes, Padre Vieira, Unamuno, Euclides e Outros (Ateliê), de Cláudio Aguiar, que circulou em 2009 com data de 2008. Sem esquecer as recentíssimas reedições de Exercícios de Leitura (Duas Cidades/Editora 34), de Gilda de Mello e Souza, e O Dorso do Tigre (Editora 34), de Benedito Nunes.

(...)

André Seffrin é crítico e ensaísta. Atuou em jornais e revistas (Jornal do Brasil, O Globo, Manchete, Última Hora, Jornal da Tarde, Gazeta Mercantil, EntreLivros etc.), escreveu dezenas de apresentações e prefácios para edições de autores brasileiros e organizou cerca de quinze livros, entre os quais Inácio, O enfeitiçado e Baltazar de Lúcio Cardoso (Civilização Brasileira, 2002), Contos e novelas reunidos de Samuel Rawet (Civilização Brasileira, 2004), Melhores poemas de Alberto da Costa e Silva (Global, 2007) e Poesia completa e prosa de Manuel Bandeira (Nova Aguilar, 2009).

Notas Cotidianas e Literárias XLIV

2011-01-09T17:44:00.000-03:00

ESCRITOR MERGULHADO NO OFÍCIO

Escrever, escrever, escrever: eis a sua fixação e o seu objetivo. Cogita o escritor que não produz de modo contumaz ficção, mas não exclui a possibilidade de desarquivar o que já pensou e ensaiou nesse ramo da prosa em outras e raras ocasiões. Escreve, sim, em maior ocorrência poemas caracterizados pela estranheza causada nos leitores possíveis que creem no seu talento e no seu exercício diário com a palavra.

Recusa-se a escrever poesia em instantes diversos de sua vida, embora nunca haja conseguido deixar de escrevê-la totalmente. Atitude que não representa nenhuma vantagem para o duende da vida prática, que resulta desvirtuado e tateante feito cego em tiroteio. Entretanto, ao escrever mais poesia e crítica do que prosa ficcional, isso não diminui em nada a sua condição de escritor. Sabe que é apenas um a mais entre tantos autores e autoras existentes mundo afora. Aliás, seu ofício diário inclui a leitura desbragada e reflexiva e a escrita em bem menor voracidade.

Não empresta importância ao desempenho ambíguo que conduz à fama rápida e a vendagens em massa, majorado em reconhecimento efêmero e posterior desaparecimento. Não descarta o mergulho nas águas escuras, rasas e superficiais do anonimato. Nem teme também lançar-se nas ondas profundas, serenas e propiciadoras da solidão necessária para ler e escrever. E assim vem fazendo desde menino ainda e na juventude recente, e continuará a fazê-lo na atual e futura maturidade.

Acredita ser altamente recomendável praticar a busca de um sentido ético para a vida no mundo, que tem como consequência direta um lastro histórico e vivencial permeado de renúncias e intervenções. Detesta a covardia, a malícia, a traição e a inveja quais sentimentos reprováveis, espúrios e destrutivos. Dos seus tempos de estudante do ensino médio e universitário, quando militante no Movimento Estudantil, recorda a forte propensão para o debate e a conversa de grupo, a convivência com o diálogo da conciliação ou o manuseio das sementes da divergência. A política profissional em dias posteriores reaquece o fogo da experiência pública in loco na extensão verde litorânea e canavieira. Estende seus elos aos longes de um sertão mágico, violento e ancestral, que há muito vem se desvestindo de raízes, costumes e leis próprias. Compreende a tempo que tais políticas localistas reavivam seus dons e falácias de musas microrregionais ambíguas, impiedosas e inglórias.

A sua preferência nos encontros e embates inclina-se em maior proporção ao ouvir do que ao falar. Mas não nega, à sua maneira discreta ou exaltada, sempre que os eventos e as circunstâncias permitam ou exijam, a manifestação da própria fala. E destila, com o devido cuidado, mesmo que a rapidez o constranja, para apreciação dos outros circunstantes, seu discurso individual de signos e sons bem ou mal articulados em oralidade e escrita no espaço-tempo multidimensional. Referenda que debater ou discutir coisas é das atitudes humanas mais antigas e civilizadas, ainda que descambe, em numerosos casos e oportunidades, para uma agressividade indesejada. Intenta manter certa cota de serenidade nas conversas coletivas, o que demonstra que ninguém deve pensar a priori nos diálogos e embates de origens e intencionalidades diversificadas como atrito ou confusão.

No âmbito da prosa, rabisca textos de variada tendência. A crônica, o diário, a carta. O esboço biográfico, o recorte autobiográfico e o texto de historiografia, além da opinião jornalística. Contudo, vincula-se principalmente à análise e à crítica literária, sem renegar o ensaio de configuração literária heterodoxa em suas diferenciadas modalidades culturais. Pela literatura não se arrepende de ter deixado uma carreira técnica promissora para navegar nas águas incertas do ensino e do serviço público.

Em algum tempo de sua vida, trata de elaborar uma dissertação de mestrado fugindo um pouco ao viés acadêmico consolidado. Durante uma década e meia sua militância na crítica literária em suplementos, revistas e jornais, encontra-o sempre às voltas com livros alheios, a fim de contribuir, de algum modo, para o esclarecimento de determinada obra ou conjunto de obras de uma época. Produz boa quantidade de textos ajustados a uma interpretação literária e contextualizada das obras que chegam a suas mãos, sem apropriar-se da essência do trabalho estético dos autores lidos e estudados em termos de imitação ou rapina.

Mesmo que sua atividade crítica tenha sido acusada de fria, cerebral e dissecadora dos corpos e elementos apodrecidos e empobrecedores da escrita, continua a privilegiar a impessoalidade como uma virtude tão vã e banal quanto o uso egocêntrico em primeira pessoa ou o precário coletivo em terceira. Não se mostra hipócrita ao extremo de não pretender fazer aflorar minimamente que seja seu esforço literário nos meandros estético-formais de linguagem, palavra e signo.

Observa que quem assim não age, quem não aperfeiçoa o que realiza, trabalha contra si mesmo e deve cuidar de esboçar apenas relatórios, gráficos e projetos. Não se associa radicalmente a formas tecnicistas que gozam de uma grande reputação entre os remanescentes de estruturalistas, formalistas, lógicos, construtores, matemáticos, racionalistas, arquitetos e concretistas. Também não cede à hipnose das formas excessivamente impressionistas que, de outro lado, levam a uma opção pela crítica unilateralmente devedora do gosto pessoal, se bem que realizada com mestria e competência em seus moldes europeus e nos momentos elevados dos derivativos brasileiros.

Para o bem ou para o mal, dispondo de pouca ou relativa divulgação, considera-se um escritor. Mesmo falando no escuro ou pregando no deserto, não abre mão da sua condição de amante zeloso e aficionado dos livros e da produção cultural, intelectual e artística que ensejam. E por isso rejeita todo o amadorismo em literatura, a começar pelos erros crassos, abusivos e imperdoáveis de quem não tem intimidade com a escrita. Termina por concluir que o escritor é alguém que pode, voluntariamente ou não, despertar o olhar enviesado e traiçoeiro da inveja. A sua ligação e fidelidade à literatura logra incomodar aqueles que não se dedicam com exclusividade a essa tão exigente senhora.

No redemoinho da criação e da vida literária, defende que o escritor jamais deve adquirir ares de importância que efetivamente não tenha. Imagina que o que determinado grupo de leitores pensa de um autor só raramente vem à tona. Para depois constatar que tal confraria de leitores não identificados fica abstraída de todo o processo criativo, preferindo conferir à distância relances da vida daquele a quem admira e a desfrutar a sua obra já acabada e impressa, sem estabelecer relações de proximidade com o seu autor. Alguns leitores apostam no que ele faz e como o faz, isto é, com a possível honestidade intelectual e aquele sentido ético exigido para que alguém adentre o campo minado, altamente elastecido e ramificado da literatura. E assim tem como metas presentes e futuras trabalhar a escrita com entusiasmo e dedicação, consciência social e estética, além de humildade nas atitudes e ações individuais.

(Recife, janeiro de 2011)

Notas Cotidianas e Literárias XLIII

2011-01-05T10:58:00.003-03:00

Clique na imagem para ampliar

Notas Cotidianas e Literárias XLII

2011-01-05T07:35:00.004-03:00

OS AMANTES DESCOBREM SEU ÓCIO

OS AMANTES DESCOBREM SEU ÓCIO

Os amantes descobrem seu ócio
entre orgasmo, prazer, alegria.

Só muitos poetas não vemos
descobrir neste tempo a poesia.

A VOZ LUNAR

A voz lunar que desperta
a compulsão dos desejos.
E a um olhar mais ousado
a boca que avidamente soletra
o arfar delirante da carne,
as delícias comuns de um beijo.

DOIS MOMENTOS DA MESMA NUDEZ

1.

Tua nudez
quando
refletida em si mesma
navega:

Uma luz permeada
com rumor na paisagem
que cega.

2.

Sopro de vida enterrada
nessa sequência de lápides
tua nudez solitária
feito um arquivo de nadas.

MANHÃ

Estendo a ti meu silêncio
nessa manhã que desperta.

Revelas a mim tua crescente
nudez acesa, agreste.

A SESTA

Fantasias eróticas alternam-se
entre o tédio e a abundância

quais labirintos vorazes acesos
de sensualidade e apetência

ou etéreas visões e desejos
da carne em afrodisíaca dormência.

O VIAJAR INCANSÁVEL

O viajar incansável
pelo teu rosto e cabelos.
A perfeição de teu corpo
inviolado, sem máscaras
o teu perfume insondável
e eriçados teus pelos.

Tuas coxas que giram em arco
Bipartido
               palpável
                             não-lapso.

Tuas formas, desvelo, entremeios
quando estás concentrada nas águas
e após este teu banho-volúpia
quando és tão somente tu mesma –

Triangular
                  absorta
                               bivalve

e entrevista em janeiro –
ó visão merecida
ó mirada selvagem
ó visagem dos deuses –
Maravilha de te ter por inteiro.

POEMA (DESVENDADO O MISTÉRIO)

Desvendado o mistério
esvoaçantes teus olhos
a florescer no espaço
no desenlace da tarde:

Abelha rútila
a sugar
o mel dos lábios.

Amante súbita
a singrar
o fel das perdas.

SONETO DESMEMBRADO DA FORMA DE ORIGEM

Há um constante fluir no vazio
cotidiano e presente,
                                 um estio
de verão que só a custo elabora
sua própria paisagem.
                                   Dessa forma,
sob o sol lágrimas já não se retêm
do horizonte,
                      e pelo mar mais além
não há condensação nem vapor.
                                                   Nesta tarde
ouve-se apenas o som sem alarde
das brisas
                  a espalhar seu rumor pelas ondas
na praia
               enquanto nossas vidas se redimem sem pressa
no cristal de um abraço
ansiado
              e o nosso amor então se desdobra
na ardência de um beijo
desde sempre esperado
              e o desejo enfim se consuma
no esplendor de dois corpos
em impulsão e orgasmo.

GESTUAL

Voo em ti
volúpia jasmim
loucura sem fim
sedimentada
nestes teus olhos
de bela infante
multiplicada
neste teu corpo
de nave vagante
reunida às estrelas
antecedida à contemplação.

2

Canto para ti
me envolvo de ti

nestes cubos cinzentos
pelas ruas compactas

nestas ondas maciças
de embalos selvagens

neste mar impulsivo
que revolve tuas águas

3

As longas coxas morenas
descuidadas repousam
no espaço da cama
entre úmidos lençóis
desfolhados orgasmos
a saliva de bocas
os suores e abraços

Ácido o vento
gema e alento
clara e evento
manha odor movimento

Ponte pênsil
pênis duro
peso denso

os peitos expostos
nos descobertos mamilos

os pentelhos içados
e o esperma intenso
que freme que jorra e que vibra

na caverna no bosque a safira
na umidade crispada do sexo
penetrado há bem pouco tempo.

E agora o sinal dessa mão que elabora
os acontecimentos ardentes:
o elastecimento da carne
a tenacidade do nervo
que endurece
novamente.

UMA NOITE NÃO É O BASTANTE

Para que nos amemos sem tréguas
devemos nos conceder sem demora
do tempo que ainda nos resta
todas as noites, segundos e horas.

(Poemas inéditos)

Notas Cotidianas e Literárias XLI

2011-01-04T18:42:00.000-03:00

DA GENIALIDADE ROMÂNTICA

Entre os românticos o gênio
ardente se manifestava
na afirmação da poesia
em coletiva irmandade

e não eram ironias diretas
à distorcida eloquência
ou arremedos discretos
da elegância tacanha

que provocavam às vezes
inclinações desviantes
do borbulhar tresloucado
em malfadados rompantes.

O que o gênio espantava
eram contendas vulgares
e um apego vão e avaro
do que não fosse poesia

(mesmo na solidão se aliava
à causa da gente oprimida
na busca de liberdade e alegria

e nas lutas do povo escolhia
as armas do verbo inflamado
e o discurso da palavra incendida).

O gênio que assim se prezava
preferia a vida boêmia
amava o obscuro da noite

mas não tolerava tiranias
e nem aprovava o açoite
dos indefesos e fracos

e suas brigas raras se davam
no meio dos que o conheciam
somente em favor da poesia.

(Inédito, 2010)

Notas Cotidianas e Literárias XL

2011-01-04T18:34:00.001-03:00

A ESTREIA DE ADMALDO MATOS NO ROMANCE

Imagine-se uma cidade de interior onde ocorre a morte inesperada e violenta de uma mulher bonita e de família tradicional, desejada pelos homens e invejada pelas outras mulheres. Tudo passa a girar em torno do episódio, da tragicidade rara que surpreende e envolve habitantes, mobilizando conversas e comentários. O crime se constitui em objeto narrativo deflagrador do romance de estreia de Admaldo Matos de Assis, A muralha e o cavalo (Recife, Bagaço, 2010). Próxima à capital, a cidade oscila no intermédio entre o rural e o urbano e enseja a ambientação na qual os personagens transitam, com seus perfis humanos de caracteres diferenciados.

É aí que entra o aspirante a detetive João Bosco, escrivão de polícia, exercendo a função de delegado interino. Passa a investigar o provável assassinato de Ritinha por envenenamento, sem descartar inteiramente a hipótese de suicídio. E para isso recorre aos recursos possíveis e imagináveis à mão e ao raciocínio de quem se encontra impregnado de ficção policial. Pressionado pela incerteza de sua nomeação, o interino pretende dar o melhor de si. A sua jornada investigativa ultrapassa a cidadezinha e chega à capital Recife. Seu desempenho no caso divide a opinião pública. Ao fim, Bosco, sustentado na ética pessoal e na clareza de propósitos, fracassa. Perde tudo: o emprego, a namorada, o apoio de amigos, restando apenas os parentes próximos. Desiste do suicídio após a morte do pai e reergue-se para a vida.

Este “sucesso” em forma de crime da década de 1950, acontecido ou não, é o elemento motivador da parte I de A muralha e o cavalo, “Morte e mistério”. O leitor, preso nas malhas da surpresa elucidativa sempre adiada, provavelmente relutará em abandonar o livro, que poderia resolver-se, sem prejuízo do restante das páginas, nessa parte inicial. Na parte II, “Vida sem mistério”, o tom oscila entre o ensaístico, o descritivo e o memorialístico, além de ser promovida a atualização e explicitadas as transformações operadas na cidade ao largo do tempo, que tudo leva a crer ser Gravatá, onde o escritor nasceu. A parte III, “Desenlaces”, na qual um João Bosco idoso descobre, por acaso, o assassino de Ritinha, serve como arremate da primeira, mas já sem o impacto desta. Seja como for, Admaldo Matos mostra, com seu romance, a que veio. Trabalha com conhecimento de causa, a partir de enredo e narrativa que funcionam satisfatoriamente, além de estilo seguro e amadurecido. O que é motivo bastante para a recomendação urgente da leitura do seu romance.

Diario de Pernambuco, 27 de dezembro de 2010

Notas Cotidianas e Literárias XXXIX

2010-12-25T16:20:00.008-03:00

Foto: Ursula Newmann

AOS AMIGOS E VISITANTES DO BLOG

COM VOTOS DE UM FELIZ 2011

Antes de qualquer conversa, começo por desejar um 2011 de intensas e múltipas realizações a todas as pessoas que conheço ou convivo cotidianamente. Sem discriminação de gênero ou de outras roupagens e feitios, aí estão incluídos amigos, familiares, vizinhos, conterrâneos, companheiros de jornada, conhecidos de longe ou de perto. Isso se estende também a desconhecidos de quem talvez venha a ser amigo um dia, e mesmo ainda àqueles com quem me desavim por algum motivo que se mostra, no instante em que escrevo, com a sua importância relativizada. Nesta listagem não poderia esquecer, de modo nenhum, os visitantes deste blog que mantenho há um ano. Com alguns, faço contato presencial e com outros, apenas virtualmente. Com ambos, os sinais de amizade são reforçados pelo gosto da literatura.

Aliás, neste âmbito, o ano que finda foi bastante produtivo, em especial para os projetos coletivos. O acontecimento literário mais importante foi, certamente, a realização da Fliporto em Olinda, no mês de novembro. Nossa participação direta se deu com o lançamento do livro Cronistas de Pernambuco, em colaboração com Antônio Campos, curador da festa, como parte de um projeto maior da editora Carpe Diem, a trilogia Pernambuco em antologias. Atendendo ao convite de Sérgio Pires e Fátima Falbo, da agência publicitária Atma Promo, realizamos, até agora, três mesas-redondas sobre Carlos Pena Filho e sua obra, na condição de eventos internos à exposição Carlos Pena Filho: 50 anos de memória, no Santander Cultural. Dispusemos de uma boa cobertura da imprensa e participamos do livro em formato álbum que leva o nome da exposição. Esperamos concluir algum projeto que restou inacabado em 2010 ou de anos anteriores.

Mantivemos uma forte interação com a blogosfera através da reprodução de textos e publicação de inéditos em espaços locais e de outros estados. Destacamos, no Recife, o Jornal da Besta Fubana, do escritor Luiz Berto, que hospedou a nossa coluna “O Mundo Circundante”; o blog NotaPE que, através de Cristiano Ramos, nos abrigou como colaborador. Fizemos também intervenções no Interpoética, Portal Vermelho, Substantivo Plural, Literatura sem Fronteiras, para citar apenas estes. Publicamos em maior ocorrência textos de poesia e crítica literária no blog Literário, de Pedro Bondaczuk, de Campinas (SP).

Não é novidade para ninguém que o mundo se transforma a cada segundo. Mudam crenças pessoais, hábitos sociais, culturas aparentemente solidificadas, orientações éticas e valores políticos, e ainda a concepção histórica e teórica de sistemas filosóficos, literários e artísticos. Algumas mudanças são imperceptíveis inicialmente, mas com a passagem do tempo acostuma-se a elas. E é neste sentido que mudaram flagrantemente as formas de comunicação, com a chegada das redes sociais e dos espaços de divulgação proporcionados por sites e blogs.

Acima de qualquer coisa, permanecemos humanos e nenhuma transformação terrena pode mudar isso, exceto a morte, este sumidouro do desconhecido. Humanos e perecíveis, nosso nome somente servirá de herança e repasto se deixarmos alguma obra de relevância para quem virá depois. O que se reafirma como algo de extrema dificuldade, pois requer a junção perfeita do que a inteligência pensou e o talento facilitou ao espírito criativo. E assim uma espécie de compulsão criativa se veicula nos diversos setores do conhecimento e da arte, resultando em obras que tanto poderão ter a sua duração elastecida como simplesmente ficarem esquecidas até que alguém as resgate do limbo e as exponha a uma visualidade inesperada. Tais obras, configuradas por livros, quadros, esculturas, filmes, imagens fotográficas, composições musicais, prédios de valor patrimonial e artístico, contudo, não estão imunes à destruição pelas não tão improváveis catástrofes que assolam países, como produto das guerras localizadas e das forças cósmicas da Natureza, que não entram em acordo nem rendem tributos ao homem quando querem se manifestar.

Expressamos os nossos melhores agradecimentos aos seguidores e a todos aqueles que enviaram, através de e-mails, inclusive de outros países, uma quantidade significativa e especial de comentários aos escritos do blog, embora alguns não necessariamente para que os publicássemos. Aos que nos enviaram livros, informamos que, na medida do possível, realizamos as respectivas leituras, mesmo que muitos deles não tenham sido comentados ou avaliados em texto ou artigo.

E que em 2011 continuemos a trabalhar a literatura, partilhando-a fraternalmente nos instantes, situações e vivências possíveis.

Notas Cotidianas e Literárias XXXVIII

2010-12-09T14:41:00.010-03:00

DIAS DE REPENSAR O NATAL & OUTRAS COISAS

Pensar o Natal como algo simples e não simplório, inteligível e sem complexidades demasiadas, que chegue a alguém na forma de dádiva ou presente. Exemplos iniciais desdobram-se em mais outros: um texto que se espalha sem as vaidades de seu autor, uma fala desvestida do circunstancialismo do seu locutor, um abraço sem as garras traiçoeiras do tamanduá ou da serpente. Muitos não apreciam a leitura, mas isso não serve de motivo para se abandonar a nobre causa da palavra dançando luminosa ou obscura nos feitios da página. A maioria das pessoas prefere saber mais lidar com números, contas, placas, anúncios, cifrões, receitas, marcas, referências. Observando-se bem, há sempre o amigo, o vizinho, o parente, o conhecido ou o desconhecido total que não perderam de todo a paciência e a inclinação para a leitura, a quem interessa tanto o calor do abraço quanto a poesia da vida e das coisas. São estes que justificam qualquer mensagem escrita, qualquer esboço permeado de misterioso sentido criativo. E que se esmeram em aguçar talvez com certo exagero os ouvidos, absorvendo a fala transmitida por quem mais desenvolto e astuto.

Um pouco de festa não faz mal a ninguém. Pão e circo. Carnaval e caviar. Vinho e celebração. Quermesse e roleta, carrossel e cachaça. A transgressão e a fartura, mesmo que ilusórias e passageiras, se reivindicam necessárias. Ninguém pode ser tão rígido ao ponto de não se permitir, de vez em quando, quebrar as regras vigentes. Desde que não cause dano ou lesão a outrem. Através do humor brincante certeiro e sincero de gente modesta e despojada constata-se a verdade das pequenas alegrias. Os jogos e brincadeiras em família cujos membros, pares e casais ainda não se desintegraram, podem ser deveras estimulantes e facilitar o bom convívio. Entretanto, logo se intui e após se verifica que algo se perdeu da harmonia, da solidariedade e do espírito de grupo ancestrais entranhados na essência do humano.

Os que estão mergulhados em um tédio existencial alargado e depressivo, ou em algum projeto intelectual de perquirições e pesquisas insolúveis e imponderáveis, sujeitam-se a aprovar o rol das novidades surgidas a cada segundo. É um sinal de que não conseguem alcançar o segredo e o mistério mais antigos embutidos nas águas profundas da arte e da filosofia, a grande atração sensorial da poesia, da pintura e da música. Uma constatação insofismável aponta para o fato de que, em décadas recentes, aqueles que vêm tocando eventos científicos assumiram a multiplicidade meganumérica alojada nas tecnologias da informação, as supostas e reais desordens internas da entropia terrena e os princípios da incerteza vetorizados para a consecução de certezas aplicáveis, práticas e demonstráveis. E assim ultrapassaram em escala notável as injunções imemoriais da metafísica, as aplicações mecânicas e relativísticas e as desvirtuações atômicas desastrosas de um mundo contemporâneo até há pouco menos caótico, porém para eles superado.

Estabelecer teses e reflexões impossíveis de abrangência para país tão imenso e por natureza contraditório já na sua origem, traz o risco óbvio da dispersão e da generalidade. A favela na alça de mira das sentinelas afincadas nos postos militares de observação traduz a distância exata e mínima de um tiro de grosso calibre. Um movimento inverso também se enseja no manejo desarrazoado, amador e sanguinário dos rifles e metralhadoras oriundos de transações internacionais circunvizinhas da alta contravenção. Aqui se encontra envolvido o que de antemão já se sabe: as variáveis estatísticas da quantidade rumorosa e midiática de sequestros, assaltos, estupros e assassinatos coletivos no mundo todo. Tal surto de violência inédita é reforçado pela disseminação desenfreada do tráfico de narcóticos, de bugigangas eletrônicas e objetos de uso doméstico caros e luxuosos, além da escravidão moderna e da comercialização dos próprios seres humanos e seus órgãos.

Nos setores da política e das finanças nada mais causa espanto, a não ser a ausência de novos escândalos. Se existe uma lei constituída e em curso, mais fácil desrespeitá-la em nome de ambições pessoais geradas no cerne das confusões ideológicas. A neutralidade e o distanciamento da sociedade civil do debate político refletem o desvirtuamento e a desconfiança com relação ao caldeirão ideológico utilitário de feições, destinos e facetas diversas. Uma parcela ínfima insiste na opção primordial de luta pela melhoria de vida dos excluídos e pobres de toda sorte. Poucos assumem o combate feito em nome de numerosas mudanças sociais e políticas, que algum dia talvez possam passar do estágio de quimera a sonho realizado, ou mais propriamente, semi-realizado. No mesmo passo, a maioria assiste à proliferação dos absurdos políticos com um olhar cético, desencantado e questionador.

Militantes profissionais equivocados e antiéticos nem sempre correspondem ao que se espera politicamente deles. Guardam invariavelmente um lugarzinho em casa ou no trabalho, na pasta ou na gaveta, no bolso furado ou na bolsa íntima, para um pró-labore que jamais mereceram. Tais coisas acontecem no mesmo país onde a manutenção sutil ou a substituição brusca de quadros políticos se reafirmam como formalizações democráticas insustentáveis. As posições fragilizadas, extorsivas e ressentidas dos que foram preteridos se manifestam através do fracasso das negociações veladas e das conversas enviesadas, nas quais desaba no chão qualquer espécie ou noção de decoro pessoal ou público. Porque nossas melhores lições de democracia originam-se da verve e da práxis do próprio povo brasileiro e muito menos da parte de quem o dirige ou oprime.

Pensar o Natal como algo revelador – um texto, um abraço, uma fala – de esperança e futuro é ofício de quem não se desgarrou em absoluto da vida e da luta. E é tarefa também de quem se permite sonhar, por mais que o sonho se mostre frágil e à aparência inconsistente. Externa, de modo enfático, a atitude de quem persiste, aprisionado embora, nas malhas e rituais de um presente encetado em perspectiva fechada e idealizado somente. De quem não deixou de acreditar na busca incessante de um futuro menos sombrio e ainda distante e inalcançado.

MESAS REDONDAS SOBRE CARLOS PENA FILHO E SUA OBRA

2010-11-25T14:11:00.004-03:00

Notas Cotidianas e Literárias XXXVII

2010-11-20T14:06:00.004-03:00

EM ALGUMA PARTE UMA COROLA

Luiz Carlos Monteiro

“Uma corola” é o poema que contém internamente o título do livro de Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma (Rio, José Olympio, 2010). Tanto faz que essa corola esteja (ou esteve) em São Luís do Maranhão ou na Rússia, no Rio de Janeiro ou em Santiago do Chile. E se, opostamente, não está nos lugares demasiado conhecidos do poeta, pelo menos esplende, fulge em alguma parte alguma da vida. Conforme a interpretação que se dê, pode-se pensá-la como cota de lirismo poético fornecida pelas musas ou esperança com serenidade nos propósitos revolucionários de mudança social. Porque o percurso de Gullar envolve tudo isso, e mais: o testemunho da deterioração do jogo ético mais sensato, justo e solidário em favor da rapina e da corrupção, o sofrimento pessoal e familiar na experiência do exílio involuntário que deu lugar à escrita de um longo poema, o Poema sujo (1976), que abalou as estruturas da poesia brasileira. Ninguém ainda havia escrito daquela maneira desabrida, irrefreável, direta e irreverente por aqui.

Não será difícil ao leitor de poesia apreender a fala reinventada de Gullar no seu novo livro, no ano em que completa 80 anos de idade e recebe, merecidamente, o cobiçado Prêmio Camões. A sua trajetória existencial, com fortes entradas no político, sempre se associou à poesia e à arte, e vice-versa. A capacidade de pensar os movimentos literários e artísticos do século 20 e depois, situa largamente os feitos do ensaísta e do crítico, do teatrólogo e do neovanguardista. E também do militante destemido e explícito, em alguns momentos clandestino, que trabalhou uma poesia de luta e indignação contra a opressão e a tortura, as perseguições e injustiças sociais, em livros como Dentro da noite veloz (1975) e Na vertigem do dia (1980).

Mesmo que certo público se tenha acostumado à voz coletiva do poema, nunca deixa de haver a dicção individual do poeta Gullar. E esta dicção já produz há bastante tempo uma fala reconhecível pelos que o leem. O ritmo, a força e a agilidade de seu verso facilitam a empatia de numerosos leitores, magnetizados e presos até o término de cada poema lido como experiencial real e sensível.

Nas partes II e III do livro, assuntos e preocupações antigas de Gullar se insurgem com mais força nos poemas que se referem a artes plásticas e a indagações cósmicas. A pintura e a escultura saltam dos ensaios e se abrigam na poesia. A pera que apresenta uma falsa figuração da vida na pintura, dura mais que a sua versão verdadeira e natural de fruta. Quando o corpo do morto que não pode ser revivido pela arte, resta ao artista Siron apenas “imprimir as marcas da morte ausente/ e vil/ no leito de concreto/ metáfora brutal/ da vida que explodiu”.

O imponderável do cosmos sofre comparações, buscas e explicações que ficam geralmente no plano obscuro das especulações, das respostas não encontradas. Contudo, Gullar fala de ciência e universo sem resquícios de pedantismo positivista, evitando a superficialidade, o esvaziamento e a racionalização tópica de uma temática ou assunto no poema. Estabelece fluxos dialéticos entre o perfume do jasmim e a podridão de bananas e peras, a pequenez da mosca, do gato e do homem frente à amplidão cósmica, a dimensão ínfima da terra em relação a qualquer estrela, a escala crescente que vai do planeta à galáxia.

O tom geral é de desordenamento da linguagem e indagação constante, recriação em torno do mesmo e do conhecido, com imagens captadas de escritos anteriores em visões pedestres e aéreas, palavras distribuídas espacialmente entre travessões e parênteses. Observa-se a intrusão de questionamentos sobre a escrita e a consciência a instigar a consciência de si e do mundo, a escrita que não se quer totalizante nem mercadológica, apesar do “suposto prestígio literário”, como nos poemas “Nem aí...” e “Off price”.

É constatada a precariedade do “não dito” como algo que foi “dito”, revelando o impasse do poeta diante do que se ocultou no tempo e não veio à fala, do que não se conseguiu transformar em palavra. Situações, vivências, sensações, distâncias mostram-se às vezes inalcançáveis à sua verve pela impossibilidade de se dizer tudo, de esgotar o possível da fala, independentemente de fôlego poético e vontade individual. Ao ser instaurado um "branco", um vazio se associa e limita-se com as circunstâncias externas de concepção e consecução do poema, entravando a disposição criativa. Tal frustração momentânea não logra impedir o desempenho posterior da poesia, facilitando a recepção e a realização de outros poemas que o redimem frente àquela incapacidade provocada pela “desordem” de ficar “o não dito” pelo “dito”, como no poema de abertura, “Fica o não dito pelo dito”.

A desmemória involuntária de Santiago do Chile e a perquirição metafísica da morte em Rilke completam este ciclo de poemas. Voltar a Santiago não traz mais a experiência algo romântica do exílio, a saída do país envolta em precaução, mistério e clandestinidade. A cidade e o tempo não são mais os mesmos, e as lembranças do passado recente cedem lugar à visada de uma outra capital chilena sem Allende nem impulsos de revolução, mais urbanizada, globalizada e impessoal. O longo poema sobre Rilke flagra o corpo do poeta a se debater ante a proximidade da morte, a solidão indescritível de quem reluta em abandonar o mundo e a vida: “Assim se acaba um homem/ que sem resposta iluminou/ o indecifrável processo da vida/ e em cuja carne sabores e rumores se convertiam/ em fala, clarão vocabular,/ a acessibilidade do indizível.”

Entre desordem e razão, aparência e profundidade, estrutura e sentido, Gullar pensa o poema por dentro e por fora. Reafirma conexões que vão do racional ao delirante, da matéria à sensação, da linguagem poética à vida prática. E sem temer paradoxos, dicotomias e contradições, compõe os elementos estéticos gerais e vitais de sua poesia em permanente e saudável confronto consigo mesmo e com o mundo externo.

Notas Cotidianas e Literárias XXXVI

2010-11-14T13:50:00.006-03:00

GERAÇÕES

Luiz Carlos Monteiro

Os símbolos de uma época
que lentamente expira

são como signos datados
de outras épocas antigas

obedecendo à lógica
mais natural de um ciclo

interminável do cosmos
que se repete nos dias.

E assim pouco a pouco
são desmontados os ícones

e vão desabando os líderes
da época que se extingue

ídolos de massa e profetas
visionários poetas artistas

substituídos por outros
que irão também extinguir-se

na roda viva do tempo
sem hora marcada ou aviso.

(Inédito, 2010)

CARLOS PENA FILHO / 50 ANOS DE MEMÓRIA

2010-11-14T13:27:00.000-03:00

CRONISTAS DE PERNAMBUCO (4ª CAPA)

2010-11-11T21:38:00.004-03:00

Esta antologia reúne uma centena de textos de cronistas nascidos, radicados ou que viveram em Pernambuco e, mais particularmente, numa cidade, o Recife. Muitas histórias e assuntos aqui desenvolvidos se ramificam em situações, vivências, paisagens e lugares outros. Mas a cidade do Recife se faz presente e cumpre sua função inaugural de instigar poetas, ficcionistas e cronistas. Autores que não conseguem esconder em sua produção literária o melhor de si. A prova disto é a predominância do texto de qualidade, atendendo ao desempenho pessoal de cada um. Alguns desses cronistas são nomes já consagrados na cena literária brasileira. E há também os estreantes, os que publicam pouco ou os que ainda não têm livro editado. Todos se alinham numa convivência democrática que não busca escamotear a escolha literária consequente e o critério estético definidor. Vez ou outra o leitor pode deparar-se com crônicas radicalmente diferentes em forma e sentido. O que não invalida a tentativa de ampliar dicções e atitudes resultantes e originárias do trabalho solidário e participativo. Cronistas de Pernambuco mostra-se como livro substancial e necessário, que se soma aos volumes publicados anteriormente, de poesia e de conto, formando a trilogia Pernambuco em antologias. Dicções, atitudes, gestos e falas internas e externas que não se realizam apenas para um autor ou para um grupo reduzido, mas para todo um conjunto de escritores. O fato inconteste e o fator positivo é que este Cronistas de Pernambuco representa uma lacuna enfim preenchida, que o leitor tem agora em mãos, podendo desfrutá-lo do jeito que melhor preferir.